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PREFAZIONE
SIAMO all' inizio di un' era nuova, la cui principale
caratteristica sara, speriamo, una maggiore fra-

tellanza tra i popoli. II bisogno di conoscerci a

vicenda sara sempre piu sentito. Ne consegue,
che lo studio delle lingue straniere assume oggi
un' importanza capitale.

Tutti coloro che desiderino famigliarizzarsi con

1'idioma dei loro vicini, o che abbiano in parte
dimenticate le prime cognizioni gia da tempo
acquisite, faranno buona accoglienza a questa
serie di opuscoli che li mettera in grado di dedi-

carsi allo studio delle lingue in momenti d'ozio

che loro offre il corso della giornata, indipendente-
mente dall' uso di voluminosi dizionari.

I testi sono stati scelti col doppio punto di

vista del loro valore letterario e dell' utility dei

vocaboli ; cosl pure nella traduzione s'e cercato

di raggiungere 1'intento di accoppiare alia dis-

tinzione dello stile la piu scrupulosa fedelta al-

1'originale.



PREFACE
WE are at the beginning of a new era which will

be marked by a greater fraternization between

nations. The need to know and understand one

another will be felt more and more. It follows

that the study of foreign languages is assuming

to-day a capital importance.
All those who wish to make acquaintance with

the speech of their neighbours, or who have

allowed their former knowledge to grow rusty,

will welcome this series of texts, which will enable

them, independently of bulky dictionaries, to

devote to language study the moments of leisure

which offer themselves in the course of the day.

The texts have been selected from the double

point of view of their literary worth and of the

usefulness of their vocabulary ; in the translations,

also, the endeavour has been to unite qualities

of style with strict fidelity to the original.



INTRODUZIONE
NELLA Revue des Deux Mondes delTottobre 1919
L. Gillet, in suo apprezzamento su La Freccia d'Oro

(The Arrow of Gold) di Joseph Conrad, scrive

quanto segue :

"Ci6 che e originale e caratteristico nell' autore

di Anime Inquiete (Tales of Unrest), cio che co-

stituisce la base permanente della sua arte e a

cui sempre ritorniamo, discutendo su lui, e il

senso del mistero.
"

I suoi personaggi, sebbene vibranti di vita, noi

abbiamo quasi sempre I'impressione di conoscerli

solo a meta : ogni tanto essi ci sorprendono con

gesti o sentimenti del tutto in disaccordo colla loro

personalita a noi nota, come se un secondo carat-

tere, a loro stessi sconosciuto, agisse improv-
visamente in loro vece, come se nel bel mezzo

d'un dramma il suggeritore fosse mosso im-

provvisamente a modificarne il testo e alterarne

le parti. C e sempre negli eroi di Conrad un

segreto di cui la chiave non e a portata della nostra

mano. Vanno e vengono, e a un tratto una forza

diversa da loro prende il loro posto, e fa loro

commettere azioni strane e impreviste.
"
Questi esseri, quasi sempre ammirabili per la

4



INTRODUCTION
IN the Revue des Deux Mondes of October 1st,

1919, Mr L. Gillet, in the course of an appreciation
of Mr Joseph Conrad's Arrow of Gold, writes as

follows :

" What is original and characteristic in the

author of the Tales of Unrest, what constitutes

the permanent basis of his art, what we are always

brought back to, when he is under discussion, is

the sense of mystery.
"
His characters, though quivering with life,

nearly always give us the impression that they
are only half known to us

; now and again they

surprise us by gestures, feelings, which do not

agree with what we know of their personality :

it is as though a second character, unknown to

themselves, suddenly acted in their stead ; as

though in the middle of a play the prompter were

suddenly moved to modify the text and to alter the

parts. There is always, in Mr Conrad's heroes, a

secret, the key to which is withheld from us ; they
come and go, and suddenly a power different from

themselves takes their place, and makes them

commit strange and unlooked-for actions. . . .

" Those beings, nearly always admirable by
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INTRODUZIONE

loro energia, rappresentano la lotta fra una
volonta eroica e una forza oscura e indefinita, la

quale e la forza della vita, forza che in un attimo,

come un fiotto di mare, leva loro i piedi di sotto,

li rovina e distrugge, li stracca vinti, come resti

di un naufragio."
Sarebbe difficile dare di Anime inquiete, e piu

particolarmente della novella che Conrad cortese-

mente ci ha permesso estrarre da quel volume,

piu acconcio apprezzamento.
La novella non e giocosa, ma Conrad non e

scrittore giocoso ;
1'opera sua ha altre caratte-

ristiche, che H. Taine si sarebbe compiaciuto di

spiegarci come dovute "
alia razza,

1
all' ambiente,

al momento."

Perche Conrad e di origine polacca e pass6 a

Varsavia la sua prima gioventu framezzo ai moti

politici che culminarono nella ribellione del 1862,

e che travolse fra i primi i suoi genitori. Questi,

fisicamente affranti dalla prigionia e dall' esilio,

furono senza dubbio i primi esempi pel futuro

scrittore di quei tragici eroi, lottanti cupamente
e pur coraggiosamente col Fato, ch' egli doveva

cosi spesso dipingerci negli anni avvenire.

Inoltre il padre di Conrad fu uomo dotto, tradut-

1 Ma Conrad scrive :

"
lo credo che in via generale si

dia troppa importanza alle mie qualita ereditarie. Quanto
a temperamento io sono molto piu somigliante alia famiglia
di mia madre."



INTRODUCTION

their energy, represent the struggle of a heroic

will against an obscure and undefmable power,

which is that of life, and which in a moment,

like a ground-swell, lifts them off their feet, ruins

and destroys them, leaves them vanquished, like

flotsam after a shipwreck."
It would be difficult to give of the Tales of

Unrest, and more particularly of the story which

Mr Conrad has kindly allowed us to take from

that volume, a more fitting appreciation.

The story is not a hilarious one, but Mr Conrad

is not a hilarious writer ;
his work has other

characteristics, which H. Taine would have de-

lighted in explaining to us as due to
"
the race,

1

the environment, and the moment."

For Mr Conrad is of Polish extraction, and at

Warsaw his early youth was spent amid political

unrest which culminated in the rebellion of 1862,

and of which the foremost victims were his

parents. The latter, physically broken by im-

prisonment and exile, were no doubt the future

writer's first examples of those tragic heroes,

struggling gloomily yet bravely against Fate,

which he was to depict so often in later years.

Mr Conrad's father, moreover, was a gifted

1 But Mr Conrad writes : "I think too much is made
of my heredity generally. Temperamentally I am much
more like my mother's family.
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tore di Shakespeare, di Victor Hugo, di Alfred de

Vigny, con una propensione speciale per 1'autore

di Chatterton e della Morte del Lupo. Cosi le

tendenze letterarie del figlio verrebbero notevol-

mente ad appoggiare la teoria dell' ereditarieta.

Perduti i genitori all' eta di dodici anni, Conrad

rimase sotto la tutela dello zio, ricco proprietario.

Tre o quattr' anni dopo egli espresse la sua aspi-

razione di andare in mare, aspirazione di cui

Taine sarebbe stato imbarazzato rintracciarne

le origini, e che invero sgomento tutta la famiglia,

eccetto suo zio. Egli trovo prudente di non

accordare subito il suo consenso, ma lo diede

qualche mese dopo, quando si convinse che questo
non era un capriccio di passaggio, ed il giovanetto

parti per Marsiglia, dove degli amici erano

disposti ad avviarlo nella marina mercantile.

Ma Conrad ci racconta anche questo fatto,

un po' strano, ch* egli aveva gia dapprima deciso di

cercare la sua fortuna nella marina inglese. Infatti

egli venne ben presto da Marsiglia a Londra, e,

finito 1'usato tirocinio, fece vela per I'Estremo

Oriente, ove rest6 parecchi anni, visit6 in lungo
e in largo 1'Arcipelago della Malesia, e prese il

diploma di capitano nel 1884.

Fin' allora egli s'era dato poca cura, si direbbe

almeno, della letteratura. Tuttavia sei anni
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scholar, a translator of Shakespeare, of Victor

Hugo, of Alfred de Vigny, with a special fondness

for the author of Chatterton and of The Death of the

Wolf. Thus the literary tendencies of the son

would appear to afford a striking instance of

heredity.

Having lost his parents before the age of twelve,

Mr Conrad came under the care of his uncle, a

large estate-owner. Three or four years later

he expressed a wish to go to sea, a wish which

Taine would have been somewhat puzzled to

account for, and which indeed shocked all the

family, his uncle alone excepted. The latter

thought it wise to withhold his consent for a few

months, but granted it as soon as he was con-

vinced that this was no passing fancy, and the

young man departed for Marseilles, where some
friends were ready to give him a start in the

mercantile marine.

Mr Conrad has told us this other singular fact

that he had already decided to seek his fortune

in the British service. From Marseilles he soon

came to London, then
'

served his time
'

in the

usual way, sailed for many years to the Far East,

visited every nook of the Malay Archipelago, and

took his captain's certificate in 1884.

Until that time he had, it would appear, little

thought of literature. Yet six years later he

6
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dopo egli portava con se in giro certo manoscritto,

scritto nella lingua della sua patria adottiva,

cominciato con difficolta, continuato a fatica riga

per riga, negletto spesso per mesi a mesi, trascicato

a zonzo dai Mari della Cina all' Ucraina, le cui

vicissitudini ci sono in parte rivelate dall' autore

nei suoi Ricordi Autobiografici (A Personal Record).

Questo manoscritto, La Pazzia di Almayer

(Almayer's Folly), fu pubblicato nel 1895. Conrad

s'era avviato per una nuova camera : egli era

ormai definitivamente scrittore. Da allora, in

un tempo assai breve, col suo romanzo 77 Negro
del Narciso (The Nigger of the Narcissus) (1897)

e con Anime Inquiete (Tales of Unrest) (1898),

egli acquisto una fama die si sparse ben presto
fuor dei confini della sua patria adottiva.

Fra le molte opere die seguirono possiamo
nominare : Gioventu ed altri Racconti (Youth and

Other Tales] in parte autobiografici ; Tifone

(Typhoon) ; Nostromo ; Lo Specchio del Mare

(The Mirror of the Sea) ; L'Agente Segreto (The

Secret Agent) ; Fra Terra e Mare (Twixt Land

and Sea) ; Fortuna (Chance) ; e Tultima novella,

che gia eccelle fra i suoi lavori : La Freccia d'Oro

(The Arrow of Gold).

Nel breve racconto che segue, le qualita domi-

nanti dell' autore sono facilmente riconoscibili :

esatta osservazione e scelta sicura delle linee

essenziali nella presentazione di personaggi e di

7



INTRODUCTION

was carrying about with him a certain manuscript,
written in the tongue of his adopted country,

begun with difficulty, continued
"
line by line/'

often neglected for months at a time, lugged
about from the China Seas to the Ukraine, and

the vicissitudes of which have been partly dis-

closed to us by the author in A Personal Record.

This MS., Almayer's Folly, at last saw the light

of day in 1895. Mr Conrad had entered upon
a new career and given himself up definitely

to writing. In a very short space of time, with

his novel The Nigger of the Narcissus (1897) and

the Tales of Unrest (1898), he achieved a fame

which had soon spread beyond his adoptive

country.

Among the numerous volumes which followed,

we may mention : Youth, and other Tales, partly

autobiographical ; Typhoon ; Nostromo ; The
Mirror of the Sea ; The Secret Agent ; 'Twixt

Land and Sea ; Chance ; and the recent story,

which will certainly stand conspicuous among
his works : The Arrow of Gold.

In the short tale which follows the dominant

qualities of the author are easily recognizable :

exact observation and unerring choice of the

essential feature in the presentation of characters

7
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fatti, unitamente a una selezione rigorosa del-

1' esatta parola : in breve la tecnica impeccabile

di Flaubert e di Maupassant ; poi, un profondo

senso del mistero nel quale e avvolta I'anima

umana, ed infine quel gran soffio tragico die

ispiro Eschilo e Sofocle, e che, fino alia comparsa
di Conrad, non era ancora apparso nella letteratura

moderna.
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and of facts, together with rigorous selection of

the
'

right word
'

: in short, the faultless technique
of Flaubert and of Maupassant ; then, a deep
sense of the mystery in which the human soul

is wrapped ; lastly, that great breath of tragedy
which inspired ^Eschylus and Sophocles, and

which, until the advent of Mr Conrad, had re-

mained foreign to modern literature.

J. E. M.



GLI IDIOTI

I

PERCORREVAMO

in carrozza la strada che

va da Treguier a Kervanda. Passavamo

ad un trotto serrato fra le siepi alzate sui

ripari di terra che fiancheggiavano la strada,

quando, al piede della ripida ascesa che precede

Ploumar,1
il cavallo si mise spontaneamente al

passo, mentre il cocchiere saltava da cassetta

pesantemente a terra.

Egli fece scoppiettare la frusta e s'inerpicd sul

pendio, salendo grevemente il colle a fianco del

veicolo, la mano sul predellino e Tocchio a terra.

Dopo un certo tempo alz6 la testa, indico avanti

a lui la strada colla punta della sua frusta e disse :

L'idiota !

II sole abbruciava 1'ondeggiante distesa della

campagna. I rilievi del terreno erano coronati

da ciuffi di alberi scarni, coi rami tesi cosi alti

1 Ploumar e nome inventato. II paesaggio che serve

di sfondo alia novella quello della costa settentrionale

della Bretagna, nella vicinanza di Lannion (C6tes-du-Nord)

dirimpetto a He Grande.

Treguier, paese natale di Renan, una cittadina

vicina al mare, circa dodici miglia da Lannion.



THE IDIOTS

WE were driving along the road from

Treguier to Kervanda. We passed
at a smart trot between the hedges

topping an earth wall on each side of the road ;

then at the foot of the steep ascent before Ploumar 1

the horse dropped into a walk, and the driver

jumped down heavily from the box.

He flicked his whip and climbed the incline,

stepping clumsily uphill by the side of the carriage,

one hand on the footboard, his eyes on the ground.
After a while he lifted his head, pointed up

the road with the end of the whip, and said :

" The idiot !

"

The sun was shining violently upon the un-

dulating surface of the land. The rises were

topped by clumps of meagre trees, with their

1 Ploumar is an invented name. The scenery of the
tale is that of the northern coast of Brittany, in the

neighbourhood of Lannion (C6tes-du-Nord), opposite
He Grande.

Treguier, the birthplace of Renan, is a small town near
the sea, some twelve miles from Lannion.
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nel cielo come se ne stessero li appollaiati su

trampoli. I campicelli, tagliati da siepi e da
muriccioli che serpeggiavano su pel pendii, si

disponevano in chiazze rettangolari di verde

vivido e di giallo, come in un imbratto d' inesperto
tentativo pittorico.

E il paesaggio era diviso in due dalla striscia

bianca di una strada, perdentesi in lunghe volute

lontano, come un fiume di polvere strisciante giu
dai colli verso il mare.

Eccolo ! disse i cocchiere di nuovo.

Tra 1'erba alta del ciglione, pass6 di sfuggita una
faccia a fianco della carrozza all' altezza delle

ruote, mentre noi in essa lentamente salivamo.

La faccia scema era rossa, e la pallottola del

capo, con brevi capelli smozzicati, sembrava sola

giacere, col mento nella polvere. II corpo era

perduto tra i cespugli che crescevano fitti, giu
nel profondo fossato.

Era una faccia di ragazzo. Avrebbe potuto
avere sedici anni a giudicare dalla grandezza
forse meno, forse piu.

Tali creature vengono dimenticate dal tempo,
e vivono non tocche dagli anni, finche la morte

li stringa al suo petto compassionevole : la

morte fedele, che mai dimentica, nelT incalzare

del suo lavoro, il piu insignificante dei suoi

figlioli.

Ah ! eccone un altro ! disse 1'uomo, con una
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branches showing high on the sky as if they
had been perched upon stilts. The small fields,

cut up by hedges and stone walls that zigzagged
over the slopes, lay hi rectangular patches of

vivid greens and yellows, resembling the unskilful

daubs of a naive picture.

And the landscape was divided in two by the

white streak of a road stretching in long loops
far away, like a river of dust crawling out of the

hills on its way to the sea.
"
Here he is," said the driver, again.

In the long grass bordering the road a face

glided past the carriage at the level of the wheels

as we drove slowly by. The imbecile face was.

red, and the bullet head with close-cropped hair

seemed to lie alone, its chin in the dust. The body
was lost in the bushes growing thick along the

bottom of the deep ditch.

It was a boy's face. He might have been

sixteen, judging from the size perhaps less,

perhaps more.

Such creatures are forgotten by time, and live

untouched by years till death gathers them up
into its compassionate bosom ; the faithful death

that never forgets in the press of work the most

insignificant of its children.

" Ah ! there's another," said the man, with a

10
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certa soddisfazione nella voce, come avvistando

qualche cosa di atteso.

Ce n' era un altro. Questo stava quasi nel

mezzo della strada nella vampa del sole, al-

T estremita della breve ombra ch' egli stesso proiet-

tava. E stava con le mani conficcate nelle

opposte maniche della sua lunga veste, la testa

incassata nelle spalle, tutto raggomitolato in se

stesso in quel flusso di canicola.

Da lontano aveva 1'aspetto di qualcuno inti-

rizzito da un intense freddo.

Questi due son gemelli, spieg6 il cocchiere.

L'idiota si trascic6 due passi addietro e ci

guard6 per di sopra la spalla mentre passavamo
strusciando da presso. Lo sguardo era vacuo

e fisso, uno sguardo incantato ; ma non si volt6

a guardarci dietro. Probabilmente rimmagine

passo davanti agli occhi, senza lasciar traccia nel

deforme cervello della creatura.

Arrivati al sommo della salita, guardai al disopra
del mantice. Egli era nella strada taT e quale
dove 1'avevamo lasciato.

II cocchiere s'aggrapp6 per riprendere il suo

sedile, fece schioccare la lingua, e scendemmo il

colle. II freno strideva orribilmente di tanto in

tanto. Al piede della collina egli allent6 il

rumoroso meccanismo, e disse, voltandosi a mezzo

sul suo sedile :

Ne vedremo degli altri fra poco.

ii
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certain satisfaction in his tone, as if he had caught

sight of something expected.

There was another. That one stood nearly

in the middle of the road in the blaze of sunshine

at the end of his own short shadow. And he

stood with hands pushed into the opposite sleeves

of his long coat, his head sunk between the

shoulders, all hunched up in the flood of heat.

From a distance he had the aspect of one

suffering from intense cold.
"
Those are twins," explained the driver.

The idiot shuffled two paces out of the way
and looked at us over his shoulder when we
brushed past him. The glance was unseeing
and staring, a fascinated glance ; but he did

not turn to look after us. Probably the image

passed before the eyes without leaving any trace

on the misshapen brain of the creature.

When we had topped the ascent I looked over

the hood. He stood in the road just where we
had left him.

The driver clambered into his seat, clicked

his tongue, and we went down hill. The brake

squeaked horribly from time to time. At the

foot he eased off the noisy mechanism and said,

turning half round on his box :

" We shall see some more of them by and by."
II
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Altri idioti ? Quanti ce ne sono allora ?

domandai.

Ce ne sono quattro, figli di un contadino qui
vicino a Ploumar. . . .

I genitori sono morti ora, egli aggiunse dopo

alquanto tempo. La nonna vive alia masseria.

Durante il giorno essi ciondolano per questa

strada, e rincasano al crepuscolo, assieme al bes-

tiame. . . . un ricco podere 1

Vedemmo gli altri due : un ragazzo e una

ragazzetta, come disse il vetturino. Essi erano

vestiti esattamente identici, in un informe

abbigliamento con una specie di gonnella.

Lo storpio essere che viveva dentro a loro mosse

quelle creature a berciare dietro a noi dal sommo
del cigliare dove essi giacevano, fra gli steli

flessibili del ginestrone.

Le loro teste nere tosate sporgevano fuori dalla

gialla parete smagliante fatta dagli innumeri

norellini. Le faccie erano imporporate dallo

sforzo degli strilli ; le voci suonavano vuote e

fesse, come di un congegno che imitasse una voce

di vecchio ; e cessarono subito quando noi svol-

tammo in un sentiero.

Li rividi molte volte nel mio vagabondare per
la campagna. Essi vivevano su quella strada,

accoccolandosi lunghessa, piu in su o piu in giu,

secondo gli inesplicabili impulsi della loro tenebra

mostruosa.

12
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" More idiots ? How many of them are there,

then ?
"

I asked.
"
There's four of them children of a farmer

near Ploumar here. . . .

" The parents are dead now," he added, after

a while.
" The grandmother lives on the farm.

In the daytime they knock about on this road,

and they come home at dusk along with the

cattle. . . . It's a good farm."

We saw the other two : a boy and a girl, as

the driver said. They were dressed exactly

alike, in shapeless garments with petticoat-like

skirts.

The imperfect thing that lived within them

moved those beings to howl at us from the top
of the bank, where they sprawled amongst the

tough stalks of furze.

Their cropped black heads stuck out from the

bright yellow wall of countless small blossoms.

The faces were purple with the strain of yelling ;

the voices sounded blank and cracked like a

mechanical imitation of old people's voices ;

and suddenly ceased when we turned into a

lane.

I saw them many times in my wandering about

the country. They lived on that road, drifting

along its length here and there, according to the

inexplicable impulses of their monstrous darkness.

12
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Essi erano un' offesa alia luce del sole, un rim-

provero alia vanita del cielo, un offuscamento al

vigore denso e concentrate del paesaggio selvaggio.

Col tempo la storia del loro genitori prese
contorno ai miei occhi, fuor dalle mozze risposte

alle mie domande, fuor dalle indifferent! parole
udite alle bettole che fiancheggiavano la via o

sulla strada bazzicata da quegli idioti.

Parte me ne fu detta da un vecchio, scettico

ed emaciato, munito di una terribile frusta, mentre

faticosamente procedevamo insieme sulle dune,

a fianco di un carro a due ruote carico d'alghe

gocciolanti.
1

Poi, altra volta, altra gente mi conferm6 e

complete la storia : finche alia fine me la vidi

tutta dinanzi, formidabile e semplice a un tempo,
come si palesano sempre queste rivelazioni di

oscure prove, passate attraverso il cuore degli

umili.

1
L'alga largamente usata in Bretagna come concime.

Essa, molto ricca di potassa, calce e acido fosforico, ha
rimarchevoli qualita fertilizzanti alle quali & dovuta la

lussureggiante
"
cintura dorata " che circonda per

un dodici miglia la penisola. L'alga consiste di nastri

lunghi da uno a due metri, che aderiscono alle roccie,

dalle quali vengono strappate con rastrelli, a bassa

marea. Viene usata dopo esser stata esposta all' aperto

per qualche tempo, per lasciar modo alia pioggia di

detergerne il sale da cui e impregnata. In alcuni distretti

1'alga 6 dapprima usata come combustibile, le cui ceneri

si usano poi come concime.

13
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They were an offence to the sunshine, a reproach

to empty heaven, a blight on the concentrated

and purposeful vigour of the wild landscape.

In time the story of their parents shaped itself

before me out of the listless answers to my
questions, out of the indifferent words heard

in way-side inns or on the very road those idiots

haunted.

Some of it was told by an emaciated and

sceptical old fellow with a tremendous whip, while

we trudged together over the sands by the side of a

two-wheeled cart loaded with dripping seaweed.1

Then at other times other people confirmed

and completed the story : till it stood at last

before me, a tale formidable and simple, as they

always are, those disclosures of obscure trials

endured by ignorant hearts.

1 Seaweed is largely used in Brittany as a manure.
This seaweed, which is very rich in potash, in lime,
and in phosphoric acid, has remarkable fertilizing

qualities, to which is due the luxuriance of the
'

golden
belt,' about twelve miles broad, which surrounds the

peninsula. The seaweed consists of ribbons from one
to two yards long, clinging to the rocks, from which they
are stripped with rakes at low tide. It is used after it

has been exposed to the air for some time, to allow the

rain to carry away the salt with which it is impregnated.
In certain districts the seaweed is first used as fuel, the
ashes being used as a fertilizer.
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II

QUANDO torn6 dal suo servizio militare, Jean-
Pierre Bacadou trov6 i suoi vecchi assai decadenti.

Osserv6 con dolore che il lavoro della terra non
era fatto a dovere : il padre non aveva Tenergia
del tempi andati, le opre non sentivano sopra
di se 1'occhio del padrone.

Jean-Pierre not6 con pena che il mucchio del

letame nel cortile, davanti all' unico ingresso di

casa, non era colmo quanto avrebbe dovuto essere,

le chiuse erano cosi malandate da abbisognare di

riparazioni e il bestiame soffriva d'esser negletto.

A casa, la madre era quasi dennitivamente

allettata, e le donne facevano schiamazzo nella

vasta cucina, senza che nessuno le riprendesse,

dalla mattina alia sera.

Egli disse fra sd :

Tuttocio cambierel. !

Ne parld al padre una sera, quando i raggi del

sole al tramonto, entrando nel cortile fra le varie

adiacenze, rigavano le grevi ombre di striscie

luminose. Sul letamaio si moveva una nebbia

leggera di colore opalino e carica di esalazioni,

e le galline in giro a far sacco avevano sospeso

di razzolare, per scrutare con un subito sguardo
del loro occhio rotondo i due uomini, entrambi

alti ed asciutti, discorrenti con intonazioni rauche.

II vecchio, rattratto dal reumatismo e curvo

14
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II

WHEN he returned from his military service

Jean-Pierre Bacadou found the old people very
much aged. He remarked with pain that the

work of the farm was not satisfactorily done.

The father had not the energy of old days. The
hands did not feel over them the eye of the master.

Jean-Pierre noted with sorrow that the heap
of manure in the courtyard before the only en-

trance to the house was not so large as it should

have been. The fences were out of repair, and

the cattle suffered from neglect.

At home the mother was practically bedridden

and the girls chattered loudly in the big kitchen

unrebuked, from morning to night.

He said to himself :

" We must change all this."

He talked the matter over with his father one

evening when the rays of the setting sun enter-

ing the yard between the outhouses ruled the

heavy shadows with luminous streaks. Over the

manure heap floated a mist, opal-tinted and

odorous, and the marauding hens would stop

in their scratching to examine with a sudden

glance of their round eye the two men, both lean

and tall, talking in hoarse tones.

The old man, all twisted with rheumatism and
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dagli anni e dal lavoro, il giovane ossuto ed eretto,

parlavano senza gesti, con quell' indifferenza

propria del contadini, ch' e lenta e grave ad un

tempo. Ma prima che il sole fosse tramontato,

il padre aveva ceduto agli argomenti ragionevoli
del figliolo.

Non e per me che io parlo ! insisteva Jean-
Pierre. per la nostra terra. un peccato
il trarne cosi poco vantaggio. Per me non ho

fretta. . . .

II vecchio tentennd il capo chino sul suo bastone.

Forse ; forse . . . egli borbottd. Puoi aver

ragione. Fa come ti pare. la mamma che

sara contenta !

La madre fu soddisfatta della nuora. Jean-
Pierre fece entrare di volata il baroccio nel cortile.

II cavallo grigio galoppo pesantemente, e gli sposi,

seduti 1'uno a fianco dell' altro, sobbalzarono

periodicamente e bruscamente avanti e indietro

nel movimento alterno delle stanghe.

Sulla strada il corteo nuziale, rimasto distan-

ziato, procedeva sbandato, a coppie ed a gruppi.

Gli uomini avanzavano a passi pesanti, ciondo-

lando le loro braccia oziose. Erano abbigliati in

vesti cittadine : giacche tagliate con rozza pre-

tensione, cappelli neri duri, stivali enormi fatti

lucidi come specchi.
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bowed with years of work, the younger bony
and straight, spoke without gestures in the in-

different manner of peasants, grave and slow.

But before the sun had set the father had sub-

mitted to the sensible arguments of the son.

"
It is not for me that I am speaking," insisted

Jean-Pierre.
"

It is for the land. It's a pity

to see it badly used. I am not impatient for

myself."
The old fellow nodded over his stick.
"

I dare say ; I dare say," he muttered.
" You

may be right. Do what you like. It's the

mother that will be pleased."

The mother was pleased with her daughter-

in-law. Jean-Pierre brought the two-wheeled

spring-cart with a rush into the yard. The

grey horse galloped clumsily, and the bride

and bridegroom, sitting side by side, were jerked

backwards and forwards by the up and down

motion of the shafts, in a manner regular and

brusque.

On the road the distanced wedding guests

straggled in pairs and groups. The men advanced

with heavy steps, swinging their idle arms. They
were clad in town clothes ; jackets cut with

clumsy smartness, hard black hats, immense

boots, polished highly.
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Le loro donne, tutte semplicemente in nero, con

cuffie bianche e scialli a tinte smorte piegati a

triangolo sulle spalle, trotterellavano a passo

leggero ai loro fianchi.

In testa un violino gemeva un' aria stridente

e una cornamusa 1 russava e rombava, mentre il

suonatore avanzava danzando solennemente in

cadenza, levando alti i suoi pesanti zoccoli.

L'oscura processione si sospingeva dentro e

fuori agli stretti viottoli, traverso il sole e traverse

1'ombra, fra i campi e le siepi e i filari degli alberi,

spaurendo gli uccellini, che si precipitavano via a

stormi a destra e a sinistra. Nell' aia dei Bacadou

il nastro nero si avvolse in un viluppo solo di

uomini e di donne, accalcantisi alia porta con

grida e felicitazioni.

II pranzo di nozze si ricordd per mesi e mesi.

Fu un festino coi fiocchi, nel frutteto. Contadini

notoriamente facoltosi e d'ottima riputazione si

continuarono a trovare addormentati per le fosse,

tutto lungo la strada fino a Treguier, ancora nel

pomeriggio del giorno successivo. Tutto il con-

tado partecipd alia felicita di Jean-Pierre.

Egli rimase sobrio, e, assieme alia sua quieta

sposa, si tenne in disparte, lasciando padre e

1 La cornamusa bretone (biniou) e molto simile alia

piva scozzese (bagpipes) . Come questa, il biniou possiede

parecchi
'

bordoni,' che suonano la tonica e la dominante,
ed anche una canna che da la gamma imperfetta, carat-

teristica della musica celtica.
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Their women all in simple black, with white

caps and shawls of faded tints folded triangularly

on the back, strolled lightly by their side.

In front the violin sang a strident tune, and

the biniou l snored and hummed, while the player

capered solemnly, lifting high his heavy clogs.

The sombre procession drifted in and out of

the narrow lanes, through sunshine and through

shade, between fields and hedgerows, scaring

the little birds that darted away in troops right

and left. In the yard of Bacadou's farm the

dark ribbon wound itself up into a mass of men
and women pushing at the door with cries and

greetings.

The wedding dinner was remembered for

months. It was a splendid feast in the orchard.

Farmers of considerable means and excellent

repute were to be found sleeping in ditches, all

along the road to Treguier, even as late as the

afternoon of the next day. All the country-side

participated in the happiness of Jean-Pierre.

He remained sober, and, together with his

quiet wife, kept out of the way, letting father
1 The biniou of Brittany is very similar to the Scotch

bagpipes. Like the latter it has several drones, sounding
the tonic and the dominant, and a pipe or 'chanter',
which gives the incomplete scale characteristic of Celtic

music.
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madre raccogliere le loro spettanze di onori e di

ringraziamenti.

Ma il giorno dopo egli prese fermamente le

redini, e i vecchi sentirono un' ombra annun-

ciatrice della tomba cadere definitivamente su

loro. II mondo e per la gioventu !

Quando nacquero i gemelli, lo spazio non fece

difetto nella casa, perche la madre di Jean-Pierre

se ne era andata a riposare sotto una pesante

pietra nel cimitero di Ploumar.

Quel giorno, per la prima volta dal matrimonio

del figlio, il vecchio Bacadou, trascurato dal

gruppo crocchiante di donne forestiere che

affollavano la cucina, lascio al mattino il suo

sedile sotto la cappa del camino, ed ando nella

stalla vuota, scuotendo tristemente le sue bianche

ciocche. . . .

Va bene i nepoti, ma lui voleva la sua minestra

a mezzogiorno !

Quando gli mostrarono i neonati, li guard6 a

lungo con uno sguardo fisso, e borbott6 qualche
cosa come : troppo !

Se egli intendesse troppa felicita, o semplice-

mente commentasse il numero della sua discen-

denza, e impossibile dire. Prese un' aria offesa,

per quanto la sua vecchia faccia incartapecorita

potesse esprimerlo ; e fu visto per giorni e giorni,

quasi a tutte le ore, seduto al cancello, col mento

sulle ginocchia, una pipa fra le gengive, tutto
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and mother reap their due of honour and

thanks.

But the next day he took hold strongly, and

the old folks felt a shadow precursor of the

grave fall upon them finally. The world is to

the young.
When the twins were born there was plenty

of room in the house, for the mother of Jean-

Pierre had gone away to dwell under a heavy
stone in the cemetery of Ploumar.

On that day, for the first time since his son's

marriage, the elder Bacadou, neglected by the

cackling lot of strange women who thronged the

kitchen, left in the morning his seat under the

mantel of the fire-place, and went into the empty
cow-house, shaking his white locks dismally.

Grandsons were all very well, but he wanted

his soup at midday.
When shown the babies, he stared at them

with a fixed gaze, and muttered something like :

"
It's too much."

Whether he meant too much happiness, or

simply commented upon the number of his

descendants, it is impossible to say. He looked

offended as far as his old wooden face could

express anything ; and for days afterwards could

be seen, almost any time of the day, sitting at

the gate, with his nose over his knees, a pipe
24 c 17
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rattratto in una specie di rabbiosa e concentrata

musoneria.

Una volta si rivolse querulo al figlio, alludendo

ai nuovi venuti :

Liticheranno pel podere !

Non preoccupatevi di do, babbo ! rispose Jean-

Pierre con aria stolida, e pass6, piegato in due,

rimorchiandosi per sopra la spalla una vacca

recalcitrante.

Egli era felice, e cosi Susanna la sua sposa.

Non era una gioia eterea accogliente delle anime

nuove alia lotta, forse alia vittoria. . . . Fra

quattordici anni entrambi i ragazzi sarebbero

d'aiuto ; e, piu tardi, Jean-Pierre si figurava due

robusti figlioli misuranti col passo la terra da

zolla a zolla, e strappando al suolo beneamato e

fertile il suo tributo.

Anche Susanna era felice, perche non desiderava

die si parlasse di lei come della donna non bene-

detta, ed ora che aveva dei figli, nessuno avrebbe

potuto darle tal nome.

Tanto lei che suo marito avevano conosciuto

un piu vasto mondo lui al tempo del suo

servizio militare, mentre lei aveva passato circa

un anno a Parigi in una famiglia bretone ; ma
aveva troppo sofferto di nostalgia per stare piu

a lungo lontana dai suoi verdi colli, incastonati

in una chiostra di rupi e di dune, dov' era

nata.
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between his gums, and gathered up into a kind of

raging concentrated sulkiness.

Once he spoke to his son, allu.ling to the new-

comers with a groan :

"
They will quarrel over the land."

"
Don't bother about that, father," answered

Jean-Pierre, stolidly, and passed, bent double,

towing a recalcitrant cow over his shoulder.

He was happy, and so was Susan, his wife.

It was not an ethereal joy welcoming new souls

to struggle, perchance to victory. In fourteen

years both boys would be a help ; and, later on,

Jean-Pierre pictured two big sons striding over

the land from patch to patch, wringing tribute

from the earth beloved and fruitful.

Susan was happy too, for she did not want to

be spoken of as the unfortunate woman, and now
she had children no one could call her that.

Both herself and her husband had seen some-

thing of the larger world he during the time of

his service ; while she had spent a year or so in

Paris with a Breton family ; but had been too

home-sick to remain longer away from the hilly

and green country, set in a barren circle of rocks

and sands, where she had been born.
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Pensava che uno del bimbi forse avrebbe potuto
esser prete, ma non diceva nulla al marito, che

era repubblicano e odiava i
"
corvi," com' egli

chiamava i ministri della religione.

II battesimo fu un affare grandiose. Tutto il

comune fu invitato, perche i Bacadou erano ricchi

e influent! e, di tanto in tanto, non badavano a

spese. L'avolo ebbe una giubba nuova.

Qualche mese dopo, una sera, dopo che la

cucina fu scopata e fu data una mandata alia

porta, Jean-Pierre, guardando verso il letticello,

domando a sua moglie :

Che hanno quei ragazzi ?

E come se quelle parole pronunciate con calma

fossero state presagio di male, ella rispose con

si alto gemito, ch' esso eccheggio al di la dall' aia

fino al porcile ; perche i maiali (quelli dei Bacadou

erano i piu belli del paese) s'agitarono e grugnirono

lamentosamente nella notte.

II marito continue a maciullare lentamente il

suo pane e burro, fissando il muro, mentre la

scodella della minestra continuava a fumargli

sotto il mento.

Era ritornato tardi dal mercato, dove aveva affer-

rato alle sue spalle (e non per la prima volta) un

bisbiglio.
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She thought that one of the boys ought

perhaps to be a priest, but said nothing to

her husband, who was a republican, and hated

the
"
crows/' as he called the ministers of

religion.

The christening was a splendid affair. All

the commune came to it, for the Bacadous were

rich and influential, and, now and then, did not

mind the expense. The grandfather had a new

coat.

Some months afterwards, one evening when
the kitchen had been swept, and the door locked,

Jean-Pierre, looking at the cot, asked his wife :

" What's the matter with those children ?
"

And, as if these words, spoken calmly, had been

the portent of misfortune, she answered with a

loud wail that must have been heard across the

yard in the pigsty; for the pigs (the Bacadous

had the finest pigs in the country) stirred and

grunted complainingly in the night.

The husband went on grinding his bread and

butter slowly, gazing at the wall, the soup-plate

smoking under his chin.

He had returned late from the market, where he

had overheard (not for the first time) whispers
behind his back.
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Egli rimugin6 in mente le parole ritornando

col cavallo.

Scemi ! Tutt' e due . . . Due disutili per

sempre ! . . . Ebbene ! Puo anche darsi. Si

vedra. Si chiedera alia sposa. . . .

Questa era la risposta.

Senti come una mazzata alia mica, ma disse

solamente :

Va a spillare del sidro. Ho sete !

Ella usci piagnucolando, con un boccale vuoto

in mano. Allora egli si alzo, prese il lume, e

mosse lentamente verso la culla. Essi dormivano.

Li guard6 di sbircio, fini li il suo boccone, se

ne ritorno grevemente, e sedette davanti alia sua

scodella.

Quando sua moglie torno egli non alzo lo sguardo,
ma ingoi6 rumorosamente un paio di cucchiate e

osservd in modo ottuso :

Quando dormono, essi sono come i figlioli degli

altri.

Essa si lascio andare su uno sgabello li accanto,

scossa da una tempesta di singulti senza parola,

incapace a parlare.

Egli fini il suo pasto, e rimase buttato al-

1' indietro sulla sua sedia, Tocchio perduto fra le

travi nere del somtto.

Davanti a lui la candela di sevo fiammeggiava
rossa e diritta, mandando in alto un filo sottile

di fumo. La luce batteva sulla pelle ruvida e

20



THE IDIOTS

He revolved the words in his mind as he drove

back.
"
Simple ! Both of them. . . . Never any

use ! . . . Well ! May be, may be. One must

see. Would ask his wife."

This was her answer.

He felt like a blow on his chest, but said

only :

"
Go, draw me some cider. I am thirsty !

"

She went out moaning, an empty jug in her

hand. Then he arose, took up the light, and

moved slowly toward the cradle. They slept.

He looked at them sideways, finished his mouthful

there, went back heavily, and sat down before

his plate.

When his wife returned he never looked up,
but swallowed a couple of spoonfuls noisily, and

remarked, in a dull manner
" When they sleep they are like other people's

children."

She sat down suddenly on a stool near by,

and shook with a silent tempest of sobs, unable

to speak.

He finished his meal, and remained idly thrown

back in his chair, his eyes lost amongst the black

rafters of the ceiling.

Before him the tallow candle flared red and

straight, sending up a slender thread of smoke.

The light lay on the rough, sunburnt skin of
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abbronzata della sua gola ; le guancie infos-

sate erano come zone d'ombra, ed il suo

aspetto era pietosamente stolido, come se

ruminasse con difficolta tutto un groviglio

d'idee.

Poi disse deliberatamente :

Dobbiamo vedere . . . consultare qualcuno.
Non piangere . . . Non saranno tutti cosi . . .

certamente ! . . . Ora si va a dormire.

Dopo che il terzo figliolo, un bambino pure, fu

nato, Jean-Pierre si mise d'intorno al suo lavoro

con intensa speranza. Le sue labbra sembravano

piu sottili, piu strettamente serrate di prima, come

per paura di lasciare udire alia terra che arava la

voce della speranza, che sussurrava dentro al suo

petto.

Egli guatava il bambino, dirigendosi verso il

suo letticiolo con un pesante risonare di zoccoli

sul pavimento di pietra, e vi buttava dentro

un' occhiata sopra la spalla, con quella indifferenza

che e come un' insita deformita dell' anima cam-

pagnola.

Come la terra ch' essi dominano e servono a un

tempo, questi uomini, d'occhi e di parole tardi,

non mostrano 1'interno fuoco, cosicche, in fondo,

noi finiamo per domandarci, in quanto a loro come

in quanto alia terra, cos' hanno nel loro nocciolo :

ardore, violenza, una forza misteriosa e terribile

o nient' altro che un pugno di terra, massa fertile
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his throat ; the sunk cheeks were like patches

of darkness, and his aspect was mournfully stolid,

as if he had ruminated with difficulty endless

ideas.

Then he said, deliberately :

" We must see ... consult people. Don't

cry. . . . They won't be all like that . . . surely !

We must sleep now."

After the third child, also a boy, was born,

Jean-Pierre went about his work with tense

hopefulness. His lips seemed more narrow, more

tightly compressed than before ; as if for fear

of letting the earth he tilled hear the voice of

hope that murmured within his breast.

He watched the child, stepping up to the cot

with a heavy clang of sabots on the stone floor,

and glanced in, along his shoulder, with that

indifference which is like a deformity of peasant

humanity.

Like the earth they master and serve, those

men, slow of eye and speech, do not show the

inner fire ; so that, at last, it becomes a question

with them as with the earth, what there is in the

core : heat, violence, a force mysterious and

terrible or nothing but a clod, a mass fertile

and inert, cold and unfeeling, ready to bear
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e inerte, fredda e insensibile, da cui nascera la

pianta die sosterra la vita oppure quella che

arrechera la morte.

La madre vegliava con altri occhi
; ascoltava

con altre orecchie, altrimenti ansiose.

Sotto gli alti scaffali sospesi, sorreggenti in alto

grandi pezze di carnesecca, materialmente ella

s'affacendava d'attorno al focolare, attenta alia

pentola dondolante ai ganci di ferro, fregando la

lunga tavola dove le opre si sarebbero assise in

breve al loro pasto della sera.

Ma la sua mente rimaneva presso alia culla,

notte e giorno vegliando, nella speranza e nel

dolore.

Quel bimbo, come gli altri due, non sorrideva

mai, non le porgeva mai le piccole braccia, non

parlava mai
;

mai uno sguardo accennava a

riconoscerla, uno sguardo dei suoi grandi occhi

neri, che si sbarravano solo davanti ad uno scin-

tillio, ma che, ahime, non sapevano neppure seguire

la radiosita di un raggio di sole che s'adagiasse

lento sul pavimento.

Quando gli uomini erano al lavoro, ella passava

giornate interminabili fra i suoi tre figlioli idioti

ed il loro nonno rimbambito, che sedeva arcigno,

angoloso e immobile, coi piedi presso le ceneri

calde del focolare.

II debole vecchio sembrava sospettare che ci

fosse qualcosa di strano nei suoi nepoti.
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a crop of plants that sustain life or give

death.

The mother watched with other eyes ; listened

with otherwise expectant ears.

Under the high hanging shelves supporting

great sides of bacon overhead, her body was busy

by the great fire-place, attentive to the pot swing-

ing on iron gallows, scrubbing the long table

where the field hands would sit down directly

to their evening meal.

Her mind remained by the cradle, night and

day on the watch, to hope and suffer.

That child, like the other two, never smiled,

never stretched its hands to her, never spoke ;

never had a glance of recognition for her in its

big black eyes, which could only stare fixedly

at any glitter, but failed hopelessly to follow

the brilliance of a sun-ray slipping slowly along
the floor.

When the men were at work she spent long

days between her three idiot children and the

childish grandfather, who sat grim, angular, and

immovable, with his feet near the warm ashes of

the fire.

The feeble old fellow seemed to suspect that

there was something wrong with his grandsons.
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Una volta sola, mosso forse dall' affetto o forse

per un vago senso del suoi doveri di nonno, egli

si mise d'attorno al piccino. Alzo il bimbo da

terra, schiocc6 la lingua per divertirlo, e arrischi6

una galoppata tutta a scosse sulle sue ginocchia

aguzze. Poi, col suo sguardo intorbidato, guard6
da presso la faccia del bimbo : e adagino lo ripos6

giu di nuovo sul pavimento.
E sedette ancora, coi suoi magri stinchi in-

crociati, crollando il capo al vapore sfuggente
dalla pentola al bollore, con sguardo senile e

crucciato.

A poco a poco un' afflizione muta s'insedio alia

masseria dei Bacadou, condividendo il respiro

ed il pane dei suoi famigliari ;
ed il curato della

parrocchia di Ploumar ebbe alta cagione di com-

piacimento.

Egli fece visita al ricco feudatario, il marchese di

Chavannes, allo scopo di esalare con gioconda
unzione le sue solenni insipienze sulle vie imper-
scrutabili della Provvidenza.

Nella vasta penombra del salotto a gran

cortinaggi, Tometto, simile a un capezzale nero a

rullo, si chinava verso un divano, col cappello sulle

ginocchia, e gesticolava con una mano grassoccia

alle linee allungate e graziosamente drappeggiate
della chiara toilette parigina, da dentro alia quale
la marchesa, fra divertita e seccata, ascoltava con

vezzoso languore.
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Only once, moved either by affection or by
the sense of .proprieties, he attempted to nurse

the youngest. He took the boy up from the

floor, clicked his tongue at him, and essayed a

shaky gallop of his bony knees. Then he looked

closely with his misty eyes at the child's face and

deposited him down gently on the floor again.

And he sat, his lean shanks crossed, nodding
at the steam escaping from the cooking-pot with

a gaze senile and worried.

Then mute affliction dwelt in Bacadou's farm-

house, sharing the breath and the bread of its

inhabitants ; and the priest of the Ploumar

parish had great cause for congratulation.

He called upon the rich landowner, the Marquis
de Chavanes, on purpose to deliver himself with

joyful unction of solemn platitudes about the

inscrutable ways of Providence.

In the vast dimness of the curtained drawing-

room, the little man, resembling a black bolster,

leaned toward a couch, his hat on his knees, and

gesticulated with a fat hand at the elongated,

gracefully-flowing lines of the clear Parisian

toilette from within which the half-amused, half-

bored marquise listened with gracious languor.
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Egli era esultante ed umile, altero e

pavido. L'incredibile s'era avverato ! Jean-
Pierre Bacadou, quell' arrabbiato contadino

repubblicano, la scorsa domenica era stato alia

messa s'era impegnato a convitare i preti venenti

alia prossima festa di Ploumar ! . . .

Era un trionfo per la Chiesa e per la Santa

Causa !

Pensai di venir subito a raccontarlo al Signer
Marchese. So quant' egli e ansioso del bene del

nostro paese ! dichiar6 il prete asciugandosi il

volto.

Fu subito invitato a desinare.

I Chavanes, tornando quella sera dall' aver

accompagnato il loro ospite al gran cancello del

parco, discussero la cosa, errando al chiaro di

luna e trascinando le loro lunghe ombre pel

diritto viale dei castagni.

II marchese, realista 1 naturalmente, era stato

sindaco del comune che include Ploumar, gli

sparsi borghetti lungo la costa, e le isole rocciose

che orlano la gialla spianata delle dune. Egli

aveva sentito la sua posizione malsicura, perche

c'era una forte corrente repubblicana in quella

parte della campagna ; ma ora la conversione di

1 La vecchia aristocrazia e la Chiesa non hanno ancora

rinunciato alia speranza di una restaurazione della mo-
narchia in Francia, nella persona di Luigi Filippo, duca

d'Orleans (n. 1869), figlio del fu conte di Parigi.
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He was exulting and humble, proud and awed.

The impossible had come to pass. Jean-Pierre

Bacadou, the enraged republican farmer, had been

to Mass last Sunday had proposed to entertain

the visiting priests at the next festival of

Ploumar !

It was a triumph for the Church and for the

good cause.
"

I thought I would come at once to tell

Monsieur le Marquis. I know how anxious he

is for the welfare of our country," declared the

priest, wiping his face.

He was asked to stay to dinner.

The Chavanes returning that evening, after

seeing their guest to the main gate of the park,
discussed the matter while they strolled in the

moonlight, trailing their long shadows up the

straight avenue of chestnuts.

The marquis, a royalist
1 of course, had been

mayor of the commune which includes Ploumar,
the scattered hamlets of the coast, and the stony
islands that fringe the yellow flatness of the

sands. He had felt his position insecure, for

there was a strong republican element in that

part of the country ; but now the conversion

1 The old aristocracy and the Church have not given
up all hope of a restoration of the monarchy in France,
in the person of Louis-Philippe, Duke of Orleans (b. 1869),
son of the late Count of Paris.
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Jean-Pierre lo metteva al salvo. Egli se ne com-

piaceva grandemente.
Non hai un' idea come quella gente sia in-

fluente ! spiegava alia moglie. Ora non ne dubito

punto, la prossima elezione andra a vele gonfie.

lo sar6 rieletto.

La tua ambizione e addirittura insaziabile,

Carlo ! esclamo la marchesa gaiamente.

Ma, ma chere amie, ribatte il marito seriamente,

ha una grande importanza che quest* anno il

sindaco sia la vera persona atta alia carica, a causa

delle elezioni alia Camera. Se credi che ci6 mi

diverta. . . .

Jean-Pierre s'era arreso alia madre di sua

moglie. Madame Levaille era una donna d'affari,

conosciuta e rispettata per un raggio di almeno

quindici miglia all' intorno. Solida e robusta, la

si vedeva per la campagna a piedi o nel baroccio

di un conoscente, sempre in moto, a dispetto dei

suoi cinquantott' anni, sempre dietro ai suoi affari.

Ella aveva case in tutti i borghetti, gestiva

cave di granito, caricava navi costiere di pietra,

trafficava perfino colle isole Normanne. Ella

aveva mascelle sviluppate, occhi grandi, parola

persuasiva ;
sostenendo il suo punto colla placida

e invincibile ostinatezza di una vecchia che sa ci6

che vuole.

Raramente ella dormiva due notti di seguito

nella stessa casa ; e le bettole delle via maestra
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of Jean-Pierre made him safe. He was very

pleased.
" You have no idea how influential those

people are," he explained to his wife.
"
Now,

I am sure, the next communal election will go
all right. I shall be re-elected."

" Your ambition is perfectly insatiable, Charles,"

exclaimed the marquise, gaily.
"
But, ma che*re amie," argued the husband,

seriously,
"

it's most important that the right

man should be mayor this year, because of the

elections to the Chamber. If you think it amuses

me . . ."

Jean-Pierre had surrendered to his wife's

mother. Madame Levaille was a woman of busi-

ness, known and respected within a radius of at

least fifteen miles. Thick-set and stout, she was

seen about the country, on foot or in an acquaint-

ance's cart, perpetually moving, in spite of her

fifty-eight years, in steady pursuit of business.

She had houses in all the hamlets, she worked

quarries of granite, she freighted coasters with

stone even traded with the Channel Islands.

She was broad-cheeked, wide-eyed, persuasive

in speech ; carrying her point with the placid

and invincible obstinacy of an old woman who
knows her own mind.

She very seldom slept for two nights together
in the same house ; and the wayside inns were
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erano i luoghi piu indicati per prendere informa-

zioni in quanto alle sue eventual! stanze : o

era passata, o sarebbe passata alle sei ; oppure

qualcuno, entrando, 1'aveva vista al mattino, o

aspettava d'incontrarla quella sera.

Dopo le osterie prospicenti la strada, le chiese

erano gli edifici ch' ella piu frequentava. Gli

uomini dalle opinioni liberali solevano indurre i

ragazzetti a fare una corsa nei sacri luoghi per

vedere se Madame Levaille c'era, e per dirle che

il tale dei tali era sulla via in attesa di parlarle

circa alle patate, alia farina, ai sassi, o alle case ;

ed ella soleva troncare le sue devozioni e uscire,

sbattendo gli occhi abbagliati e segnandosi nel

sole ; pronta a discutere d'affari, calma e posata,

sul piano di una tavola, nella cucina dell' osteria

dirimpetto.

Recentemente s'era fermata piu volte per pa-

recchi giorni di seguito dal genero, tirando fuori

i suoi argomenti contro i dispiaceri e Tavversa

fortuna, con faccia composta e tono benevolo.

Jean-Pierre senti le convinzioni assorbite al

reggimento sradicarsi dal suo petto non per forza

d'argomenti, ma di fatti. Misurando col passo i

suoi campi ci ripenso.

Tre ce n' erano. Tre ! Tutti eguali ! Perchd?

. . . Tali cose non succedevano a tutti, anzi a

nessuno, ch' egli avesse udito ! Uno ancora . . .

poteva passare. Ma tre ! Tutti e tre ! Disutili
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the best places to inquire in as to her where-

abouts. She had either passed, or was expected
to pass there at six ; or somebody, coming in,

had seen her in the morning, or expected to

meet her that evening.

After the inns that command the roads, the

churches were the buildings she frequented most.

Men of liberal opinions would induce small

children to run into sacred edifices to see whether

Madame Levaille was there, and to tell her that

so-and-so was in the road waiting to speak to

her about potatoes, or flour, or stones, or houses ;

and she would curtail her devotions, come out

blinking and crossing herself into the sunshine ;

ready to discuss business matters in a calm,

sensible way across a table in the kitchen of

the inn opposite.

Latterly she had stayed for a few days several

times with her son-in-law, arguing against sorrow

and misfortune with composed face and gentle

tones.

Jean-Pierre felt the convictions imbibed in the

regiment torn out of his breast not by argu-

ments, but by facts. Striding over his fields he

thought it over.

There were three of them. Three ! All alike !

Why ? Such things did not happen to every-

body to nobody he ever heard of. One yet
it might pass. But three ! All three. For ever
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per sempre, da doverseli campare finch' egli fosse

in vita e . . . Cosa ne sarebbe divenuto della

terra dopo la sua morte ?

Bisognava pensarci bene . . . Egli sacrificherebbe

le sue convinzioni !

Un giorno egli disse alia moglie :

Guarda un po' cio che il tuo Dio possa fare per
noi. Fa dire qualche messa.

Susanna abbraccio il suo uomo. Egli si tenne

rigido, poi giro sui talloni e usci.

Ma piu tardi, quando una nera sottana oscur6

la sua soglia, egli non fece obbiezione ; anzi

offerse egli stesso del sidro al prete.

Egli ascolto i ragionamenti con sottomissione ;

andd alia messa fra le due donne ; adempi cio che

il prete chiamava "i suoi doveri religiosi/' a

Pasqua.
Ma quella mattina si senti come un uomo

che abbia venduto Tanima. Nel pomeriggio

egli ebbe una zuffa feroce con un vecchio amico

e vicino che aveva rimarcato che quello era stato

una vera bazza per i pastori della chiesa, e che

Taccanito mangia-preti stavano proprio pappan-
doselo loro.

Venne a casa sanguinante e scarmigliato, e

capitandogli 1'occhio sopra i suoi figlioli (che

generalmente erano tenuti fuori mano), maledi e

bestemmid incoerentemente, pestando i pugni
sulla tavola.

27



THE IDIOTS

useless, to be fed while he lived and . . . What
would become of the land when he died ?

This must be seen to. He would sacrifice his

convictions.

One day he told his wife :

"
See what your God will do for us. Pay for

some masses."

Susan embraced her man. He stood un-

bending, then turned on his heels and went out.

But afterwards, when a black soutane darkened

his doorway, he did not object ; even offered

some cider himself to the priest.

He listened to the talk meekly ; went to Mass

between the two women ; accomplished what

the priest called
"
his religious duties

"
at Easter.

That morning he felt like a man who had sold

his soul. In the afternoon he fought ferociously

with an old friend and neighbour who had re-

marked that the priests had the best of it and

were now going to eat the priest-eater.

He came home dishevelled and bleeding, and

happening to catch sight of his children (they

were kept generally out of the way), cursed and

swore incoherently, banging the table.
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Susanna pianse. Madame Levaille rimase

seduta serenamente, senza commuoversi. Ella

rassicuro la figliola che
"
Passera," e, prendendo su

il suo ombrellone, se ne ando in fretta a vedere di

uno schooner che stava per caricare di granito
della sua cava.

Circa un anno dopo era nata la bimba.

Una femmina. Jean-Pierre lo venne a sapere
mentre stava nei campi, e fu cosi sconvolto dalla

notizia, che si Iasci6 andare sul muricciolo di con-

fine e vi rimase fino a sera, invece di andare a

casa come n'era sollecitato.

Una femmina ! Si senti a mezzo truffato.

Per6, quando giunse a casa, era in parte ricon-

ciliato col suo destino. La si poteva maritare a

un bravo giovane non a un fannullone, ma a un

ragazzo con un po' di sale in zucca e un buon paio
di braccia.

Inoltre, il prossimo avrebbe potuto essere un

maschio, pensava.
Naturalmente su quelli non ci sarebbero state

tare. La sua nuova credenza non conosceva

dubbi. La mala sorte era infranta !

Egliparlocon buonumorea sua moglie. Anch'essa

era piena di speranza. Tre preti vennero a quel

battesimo, e Madame Levaille fu la comare.

Ma il tempo diede a vedere che anche questa
sua bimba era stupida. . . .

Da allora, nei giorni di mercato, Jean-Pierre fu
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Susan wept. Madame Levaille sat serenely

unmoved. She assured her daughter that
"

It

will pass
"

; and taking up her thick umbrella,

departed in haste to see after a schooner she was

going to load with granite from her quarry.

A year or so afterwards the girl was born.

A girl. Jean-Pierre heard of it in the fields,

and was so upset by the news that he sat down
on the boundary wall and remained there till

the evening, instead of going home as he was

urged to do.

A girl ! He felt half cheated.

However, when he got home he was partly

reconciled to his fate. One could marry her to

a good fellow not to a good for nothing, but to

a fellow with some understanding and a good

pair of arms.

Besides, the next may be a boy, he thought.

Of course they would be all right. His new

credulity knew of no doubt. The ill luck was

broken.

He spoke cheerily to his wife. She was also

hopeful. Three priests came to that christening,

and Madame Levaille was godmother.
The child turned out an idiot too.

Then on market days Jean-Pierre was seen
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visto contrattare con acrimonia, rissoso e vorace ;

poi ubriacarsi con taciturna veemenza
; poi ritor-

nare al crepuscolo nel suo biroccio a gran carriera

come se andasse a nozze, ma con una faccia buia

da funerale.

Qualche volta insisteva perche sua moglie

1'accompagnasse, e, al mattino presto, il biroccio

li sobbalzava da un canto all' altro dello stretto

sedile, sopra il porcello che, impotente, colle sue

zampe legate, grugniva un suo malinconico

sospiro ad ogni sussulto sulle carreggiate.

Le trottate della mattina erano silenziose
;
ma

alia sera venendo a casa Jean-Pierre, ubriaco,

borbottava senza ritegno e imprecava contro la

malaugurata donna che non poteva mettere al

mondo figlioli che fossero come quelli di tutta

1'altra gente.

Susanna, aggrappandosi per i sobbalzi del carro,

dava a credere di non udire.

Una volta, attraversando Ploumar, un istinto

oscuro e briaco gli suggeri di arrestare di botto fin

dirimpetto alia chiesa.

La luna navigava fra bianche nuvole leggere.

Le pietre dei sepolcri biancheggiavano sotto le

ombre chiazzate degli alberi del cimitero. Per-

fino i cani del villaggio dormivano. Solo gli

usignoli, svegli, filavano i trilli della loro canzone

sovra il silenzio delle tombe.

Jean-Pierre disse a lingua grossa a sua moglie :
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bargaining bitterly, quarrelsome and greedy ;

then getting drunk with taciturn earnestness ;

then driving home in the dusk at a rate fit for

a wedding, but with a face gloomy enough for

a funeral.

Sometimes he would insist for his wife to come

with him ; and they would drive in the early

morning, shaking side by side on the narrow seat

above the helpless pig that, with tied legs,

grunted a melancholy sigh at every rut.

The morning drives were silent ; but in the

evening, coming home, Jean-Pierre, tipsy, was

viciously muttering, and growled at the confounded

woman who could not rear children that were like

anybody else's.

Susan, holding on against the erratic swayings
of the cart, pretended not to hear.

Once, as they were driving through Ploumar,
some obscure and drunken impulse caused him

to pull up sharply opposite the church.

The moon swam amongst light white clouds.

The tombstones gleamed pale under the fretted

shadows of the trees in the churchyard. Even
the village dogs slept. Only the nightingales,

awake, spun out the thrill of their song above

the silence of graves.

Jean-Pierre said thickly to his wife :
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Cosa credi che ci sia la ?

Egli indic6 il campanile colla frusta sul quale
il gran quadrante dell' orologio appariva alto nel

chiarore lunare come una pallida faccia senz'occhi

e dopo esser sceso con prudenza, cadde ad un
tratto presso la ruota. Si tir6 su e sali a fatica uno
ad uno i pochi gradini, fino al cancello di ferro

del cimitero.

Mise la faccia alle sbarre e chiam6 indistinta-

mente :

Ohe la ! Venite fuori !

Jean ! Torna ! Torna ! supplied sua moglie
dominando la voce.

Egli non se ne addiede, e sembr6 attender li.

II canto dell' usignolo percoteva da ogni lato

contro gli alti muri della chiesa, e fluiva di ritorno

fra le croci di pietra e la grigie lapidi piane, incise

di parole di speranza e di dolore.

Ohe ! Venite fuori ! urld forte Jean-Pierre.

Gli usignoli cessarono di cantare.

Nessuno ? continu6 Jean-Pierre. Non c'e nes-

suno ! Una mistificazione dei corvi. Ecco cos'e.

Nessuno in alcun luogo. Pouah ! Allez ! Houp !

Egli scosse il cancello con tutta la sua forza, e

le sbarre di ferro cigolarono con pauroso strepito,

come una catena trascicata su dei gradini di pietra.

Un cane li presso abbaid insistentemente.
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" What do you think is there ?
"

He pointed his whip at the tower in which

the big dial of the clock appeared high in the

moonlight like a pallid face without eyes and

getting out carefully, fell down at once by the

wheel. He picked himself up and climbed one

by one the few steps to the iron gate of the church-

yard.

He put his face to the bars and called out in-

distinctly :

"
Hey there ! Come out !

"

"
Jean ! Return ! Return !

"
entreated his

wife in low tones.

He took no notice, and seemed to wait there,

The song of nightingales beat on all sides

against the high walls of the church, and flowed

back between stone crosses and flat grey slabs,

engraved with words of hope and sorrow.
"
Hey ! Come out !

"
shouted Jean-Pierre

loudly.

The nightingales ceased to sing.

"Nobody?" went on Jean-Pierre. "Nobody
there. A swindle of the crows. That's what

this is. Nobody anywhere. I despise it. Allez !

Houp !

"

He shook the gate with all his strength, and
the iron bars rattled with a frightful clanging,
like a chain dragged over stone steps.

A dog near-by barked hurriedly.
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Jean-Pierre torn6 indietro barcollando, e dopo
tre colpi a vuoto riusci ad entrare nel carro.

Susanna era li quieta ed immobile. Egli le

disse con burbanza da ubriaco :

Hai visto ? Nessuno. Si sono presi gioco

di me. Malheur ! Ma qualcheduno la paghera.
II primo che vedo vicino a casa, lascio andar

la frusta su . . . sul suo groppone nero . . .

lascio ....
Non ce lo voglio . . . egli ajuta solo i corvi

mangia-carogne a spolpare la povera gente !

lo sono un uomo. . . . Vogliamo vedere se io

non posso aver figlioli come tutti gli altri . . .

Stavvi attenta ! . . . Non saranno tutti . . . tutti

. . . Vedremo . . .

Ella ebbe uno scoppio di fra le sue dita che le

nascondevano la faccia :

Non dir questo, Jean ;
non dir questo, marito

mio.

Egli le lascio andare un forte picchio col dorso

della mano, e la mando a sbattere in fondo alia

carretta, dov' ella si accovaccio, malmenata in

modo pietoso ad ogni scotimento del veicolo.

Egli guid6 con furore, in piedi, brandendo la

frusta, scuotendo le redini sul cavallo grigio, che

si mise a galoppare pesantemente, facendo saltare

la greve bardatura sui suoi larghi quarti.

La campagna risonava clamorosamente nella

notte del latrato irritate dei cani da pastori, il
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Jean-Pierre staggered back, and after three

successive dashes got into his cart.

Susan sat very quiet and still. He said to her

with drunken severity :

"
See ? Nobody. I've been made a fool !

Malheur ! Somebody will pay for it. The next

one I see near the house I will lay my whip on

... on the black spine ... I will.

"
I don't want him in there ... he only helps

the carrion crows to rob poor folk.
"

I am a man. . . . We will see if I can't have

children like anybody else . . . now you mind.

. . . They won't be all ... all ... we see. . . /'

She burst out through the fingers that hid her

face:
"
Don't say that, Jean ; don't say that, my

man!"
He struck her a swinging blow on the head

with the back of his hand and knocked her into

the bottom of the cart, where she crouched,

thrown about lamentably by every jolt.

He drove furiously, standing up, brandishing
his whip, shaking the reins over the grey horse

that galloped ponderously, making the heavy
harness leap upon his broad quarters.

The country rang clamorous in the night with

the irritated barking of farm dogs, that followed
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quale segul lo strepito delle ruote durante tutta

la strada. Un paio di viandanti, sorpresi dalla

notte, ebbero appena tempo di cacciarsi nel fosso.

Al cancello di casa diede di cozzo nel palo e fu

balzato fuor del carro a capofitto. II cavallo con-

tinu6 lentamente fino alia porta.

Agli acuti strilli di Susanna, le opre della

masseria si precipitarono fuori. Ella lo credette

morto, ma egli si era invece addormentato la

dov' era caduto, e impreco ai suoi uomini corsi a lui,

che avevano disturbato i suoi sonni.

Venne 1'autunno. II cielo annuvolato scendeva

basso fino ai neri contorni dei colli, e le foglie

morte danzavano in turbini a spirali sotto gli

alberi spogli, finche il vento, con profondo sos-

piro, le portava a riposo nelle cavita delle valli

ignude.
E da mattina a sera non si vedeva sopra tutta

la terra che neri rami spogli, rami nodosi e attorti,

come se attorcigliati dal dolore, ondeggianti
tristemente fra le nubi pregne di pioggia e la terra

molle. I chiari e dolci ruscelli dei giorni d'estate

si precipitavano torbidi e furiosi sui sassi che

sbarravano loro la via al mare, colla furia della

demenza risoluta al suicidio.

Da orizzonte a orizzonte la gran via che con-

duceva alle dune giaceva fra i colli in un triste

biancheggiare di vane curve, come un' impratica-

bile riviera di melma.
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the rattle of wheels all along the road. A couple

of belated wayfarers had only just time to step

into the ditch.

At his own gate he caught the post and was

shot out of the cart head first. The horse went

on slowly to the door.

At Susan's piercing cries the farm hands rushed

out. She thought him dead, but he was only

sleeping where he fell, and cursed his men, who
hastened to him, for disturbing his slumbers.

Autumn came. The clouded sky descended

low upon the black contours of the hills ; and

the dead leaves danced in spiral whirls under

naked trees, till the wind, sighing profoundly,
laid them to rest in the hollows of bare valleys.

And from morning till night one could see all

over the land black denuded boughs, the boughs

gnarled and twisted, as if contorted with pain,

swaying sadly between the wet clouds and the

soaked earth. The clear and gentle streams of

summer days rushed discoloured and raging at

the stones that barred the way to the sea, with

the fury of madness bent upon suicide.

From horizon to horizon the great road to the

sands lay between the hills in a dull glitter of

empty curves, resembling an unnavigable river

of mud.

32



GLI IDIOTI

Jean-Pierre camminava da un campo all' altro,

figura alta e quasi sfumata nella pioggerella

nebbiosa, o percorreva a gran passi la cresta delle

allure solitarie ed alte contro la grigia cortina

di nubi accumulate, come se egli misurasse col

piede il limitare dell' universo.

Egli guardava la terra nera, la terra muta e

carica di promesse, la terra misteriosa genera-
trice di vita in apparente immobilita di morte,

sotto il corruccio velato del cielo.

E gli parve che per un uomo peggio che private

di figli non ci fosse promessa nella fertilita dei

campi ; che la terra da lui rifuggisse, lo sfidasse,

gli si mostrasse accigliata, come le nuvole che si

rincorrevano cupe sovra la sua testa.

Cosciente d'esser solo ad affrontar la sua terra,

senti tutta rinferiorita dell' uomo il quale passa,

davanti alia zolla che rimane. Doveva egli rinun-

ciare alia speranza d'aver per se un figliolo che

sorvegliasse la zolla rivelta con occhio di padrone ?

Un uomo che pensasse com' egli pensava, che

sentisse com' egli sentiva ; un uomo che fosse parte

di se stesso e rimanesse tuttavia a calcare da

dominatore quella terra, quand' egli non ci fosse

piu?
Pens6 a dei lontani parenti, e un' astiosita lo

strinse da farlo imprecare a loro ad alta voce.

Essi? Mai!

Volse verso casa, puntando diritto al tetto della
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Jean-Pierre went from field to field, moving
blurred and tall in the drizzle, or striding on the

crests of rises, lonely and high upon the grey
curtain of drifting clouds, as if he had been pacing

along the very edge of the universe.

He looked at the black earth, at the earth mute
and promising, at the mysterious earth doing
its work of life in death-like stillness under the

veiled sorrow of the sky.

And it seemed to him that to a man worse than

childless there was no promise in the fertility of

fields, that from him the earth escaped, defied

him, frowned at him like the clouds, sombre and

hurried above his head.

Having to face alone his own fields, he felt the

inferiority of man who passes away before the

clod that remains. Must he give up the hope
of having by his side a son who would look at

the turned-up sods with a master's eye ? A
man that would think as he thought, that would

feel as he felt ; a man who would be part of him-

self, and yet remain to trample masterfully on

that earth when he was gone !

He thought of some distant relations, and felt

savage enough to curse them aloud. They !

Never !

He turned homewards, going straight at the
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sua abitazione, visibile fra gli scheletri allacciati

degli alberi. Mentre egli buttava le gambe sovra

lo steccato, uno stormo crocidante di uccelli ca!6

con lento volo sul campo ; scese dietro a lui, in

silenzioso ondeggiamento, come batuffoli di

fuliggine.

Ill

QUEL giorno Madame Levaille era andata presto
nel pomeriggio alia casa che aveva vicino a Ker-

vanion. Ella doveva pagare degli uomini che

lavoravano 1& nella sua cava di granito, e ci andava

per tempo, perche nella sua casetta ella faceva

anche osteria, perche gli operai avessero agio di

dar fondo ai loro salari senza il disturbo di arri-

vare fino alia citta.

La casa era tutta sola fra le baize. Un vicolo

fatto di sassi e fango si trascinava fino alia porta.

I venti di mare, venendo a riva da Punta

Tagliapietra, freschi ancora del fiero tumulto

delle acque, urlavano violentemente contro gli

scogli neri ed immobili, ammonticchiati gli uni

su gli altri, che sorreggevano fermamente alte

croci dalle brevi braccia, contro il tremendo

infuriare dell' invisibile.

Nell' imperversare dei venti la casa stava al

riparo in una calma sonora ed inquietante, come

puo esserlo la calma al centro di un uragano.
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roof of his dwelling visible between the enlaced

skeletons of trees. As he swung his legs over

the stile a cawing flock of birds settled slowly

on the field ; dropped down behind his back,

noiseless and flattering, like flakes of soot.

Ill

THAT day Madame Levaille had gone early in

the afternoon to the house she had near Ker-

vanion. She had to pay some of the men who
worked in her granite quarry there, and she

went in good time because her little house con-

tained a shop where the workmen could spend
their wages without the trouble of going to town.

The house stood alone amongst rocks. A lane

of mud and stones ended at the door. The sea-

winds coming ashore on Stonecutter's point,

fresh from the fierce turmoil of the waves, howled

violently at the unmoved heaps of black boulders

holding up steadily short-armed, high crosses

against the tremendous rush of the invisible.

In the sweep of gales the sheltered dwelling
stood in a calm resonant and disquieting, like

the calm in the centre of a hurricane.
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Nelle notti di tempesta, quando la marea era

bassa, la baia di Fougere, cinquanta piedi sotto

la casa, sembrava un' immensa buca nera, da cui

salivano mugolii e sospiri, come se le rene laggiu

fossero animate dalla vita e dalla sofferenza.

Ad alta marea, 1'acqua ritornava assaltando i

lembi delle roccie in brevi impeti, finenti in scoppi

di livide luci e in colonne di spuma, che, river-

sandosi sulla terra, portavano la morte nelT erba

della pastura.

Le tenebre scesero dalle colline, invasero la

costa, spensero i fuochi rossi del tramonto, e

dilagarono verso il mare dietro la marea ritiran-

tesi. II vento calo col sole, lasciando un mare

sconvolto ed un cielo devastato. Uoscura volta

sulla casa pareva drappeggiata di cenci neri,

trattenuti qua e la da spilloni di fuoco.

Madame Levaille, serva quella sera dei suoi

stessi operai, tentava di indurli a partire.

Una donna vecchia come me dovrebbe essere

a letto a un' ora cosi tarda, ella ripeteva, senza

troppo malumore.

I cavatori bevevano e chiedevano dell' altro.

Essi urlavano da un lato all
1

altro della tavola,

come se parlassero attraverso a un campo. Ad
un capo quattro di loro giocavano a carte, bussando

sul legno colle loro nocche indurite, e bestem-

miando ad ogni mano.
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On stormy nights, when the tide was out, the

bay of Fougere, fifty feet below the house, re-

sembled an immense black pit, from which

ascended mutterings and sighs as if the sands

down there had been alive and complaining.

At high tide the returning water assaulted the

ledges of rock in short rushes, ending in bursts

of livid light and columns of spray, that flew in-

land, stinging to death the grass of pastures.

The darkness came from the hills, flowed over

the coast, put out the red fires of sunset, and

went on to seaward pursuing the retiring tide.

The wind dropped with the sun, leaving a

maddened sea and a devastated sky. The

heavens above the house seemed to be draped in

black rags, held up here and there by pins of fire.

Madame Levaille, for this evening the servant

of her own workmen, tried to induce them to

depart.
" An old woman like me ought to be in bed

at this late hour/' she good-humouredly repeated.

The quarrymen drank, asked for more. They
shouted over the table as if they had been talking

across a field. At one end four of them played

cards, banging the wood with their hard knuckles,

and swearing at every lead.
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Uno sedeva coll' occhio perduto, mugolando

qualche battuta di una canzone, e ripetendola

indefinitamente.

Due altri, in un canto, liticavano aspramente
a quattr' occhi per una donna, fissandoseli da

vicino come se volessero strapparseli, ma parlando
a sussurri, che velatamente promettevano violenza

e morte in un astioso sibilo di sommesse parole.

Cera un' atmosfera densa da tagliarsi col col-

tello. Tre candele accese per la stanza manda-
vano una luce rossa e smorta, come scintille che

si spengano in cenere.

II leggero stridio del saliscendi di ferro a cosi

tarda ora, suono inatteso e allarmante come un

fragore di tuono. Madame Levaille depose una

bottiglia alzata sopra un bicchierino da liquori,

i giuocatori volsero la testa, il litigio sussurrato

rimase sospeso ; solo il cantore, dopo aver lanciato

un' occhiata alia porta, continu6 il suo noioso

ronzio con faccia stolida.

Susanna apparve sulla soglia, entr6, sbatte la

porta dietro a se, e vi si appoggi6 contro, dicendo

a mezza voce :

Mamma !

Madame Levaille, risollevando la bottiglia,

disse calma : Sei qui, figliola ? In che stato sei !
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One sat with a lost gaze, humming a bar of

some song, which he repeated endlessly.

Two others, in a corner, were quarrelling con-

fidentially and fiercely over some woman, look-

ing close into one another's eyes as if they had

wanted to tear them out, but speaking in

whispers that promised violence and murder

discreetly, in a venomous sibilation of subdued

words.

The atmosphere in there was thick enough
to slice with a knife. Three candles burning

about the long room glowed red and dull like

sparks expiring in ashes.

The slight click of the iron latch was at that

late hour as unexpected and startling as a thunder-

clap. Madame Levaille put down a bottle she

held above a liqueur glass ; the players turned

their heads ; the whispered quarrel ceased ; only
the singer, after darting a glance at the door,

went on humming with a stolid face.

Susan appeared in the doorway, stepped in,

flung the door to, and put her back against it,

saying, half aloud :

" Mother !

"

Madame Levaille, taking up the bottle again,

said calmly :

"
Here you are, my girl. What

a state you are in 1

"
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II collo della bottiglia tinni sulT orlo del bio

chiere, segno evidente di emozione nella vecchia,

a cui attraverso il pensiero che la masseria fosse

in fiamme. Non poteva vederci altra cagione

nelT apparizione di sua figlia.

Susanna, molle d'acqua e schizzata di fango,

guardo con occhi sbarrati per tutta la lunghezza
della stanza fino agli uomini al capo opposto.

Sua madre chiese :

Cos' e successo ? Che Dio ci guardi dalle dis-

grazie !

Susanna mosse le labbra. Non ne usci alcun

suono. Madame Levaille and6 alia figlia, la prese

pel braccio, la guardo in viso.

In nome di Dio, ella balbetto, che c'e ? Ti sei

rotolata nel fango. . . . Perche sei venuta ? . . .

Dov'e Jean ?

Gli uomini s'eran tutti alzati avvicinandosi

lentamente, cogli occhi spalancati di stupidita

sorpresa. Madame Levaille caccio sua figlia dalla

porta e la spinse su un sedile contro il muro. Poi

si volto aspramente agli uomini :

Basta ora ! Andatevene voialtri ! lo chiudo.

Uno di essi osserv6, guardando Susanna quasi

fuor di se, svenuta sulla sedia : Essa e come

chi dicesse mezza morta.

Madame Levaille spalanco la porta :
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The neck of the bottle rang on the rim of the

glass, for the old woman was startled, and the

idea that the farm had caught fire had entered

her head. She could think of no other cause for

her daughter's appearance.

Susan, soaked and muddy, stared the whole

length of the room toward the men at the far

end. Her mother asked :

" What has happened ? God guard us from

misfortune !

"

Susan moved her lips. No sound came.

Madame Levaille stepped up to her daughter,

took her by the arm, looked into her face.
"
In God's name," she said shakily,

"
what's

the matter ? You have been rolling in mud.

. . . Why did you come ? . . . Where's

Jean ?
"

The men had all got up and approached slowly,

staring with dull surprise. Madame Levaille

jerked her daughter away from the door, swung
her round upon a seat close to the wall. Then

she turned fiercely to the men
"
Enough of this ! Out you go you others !

I close."

One of them observed, looking down at Susan

collapsed on the seat :

" She is one may say
half dead."

Madame Levaille flung the door open.
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Fuori ! Marche ! ella grid6 con un tremore

nervoso.

Essi uscirono uno ad uno nella notte, ridendo

stupidamente. Fuori, i due Lotari scoppiarono
in grida violente. Gli altri cercarono di calmarli,

parlando tutti insieme.

II rumore si perdette pel vicolo assieme agli

uomini, traballanti in un sol gruppo serrato e

incolpandosene stupidamente Tun 1'altro.

Parla, Susanna. Che c'e ? Parla ! supplic6

Madame Levaille, appena chiusa la porta.

Susanna pronuncio qualche parola incompren-

sibile, con terribile fissita di sguardo alia tavola.

La vecchia picchi6 insieme in alto le mani, le

Iasci6 cadere, e rimase a guardare la figlia con

occhi sgomenti.
Suo marito era stato "un po' tocco al cervello"

per qualche anno, avanti di morire, ed ora comin-

ciava a sospettare che sua figlia pure stesse

ammattendo. Le domandd, facendole pressione :

Lo sa Jean dove sei ? Dov'e Jean ?

Susanna pronunci6 con difficolta :

Lo sa . . . egli e morto.

Che ? gridd la vecchia. Ella s'appresso ancora,

e spiando in faccia la figlia ripete tre volte : Che

dici ? Che dici ? Che dici ?

Susanna sedeva a ciglio asciutto e impietrata
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"
Get out ! March !

"
she cried, shaking nerv-

ously.

They dropped out into the night, laughing

stupidly. Outside, the two Lotharios broke

out into loud shouts. The others tried to soothe

them, all talking at once.

The noise went away up the lane with the men,
who staggered together in a tight knot, remon-

strating with one another foolishly.
"
Speak, Susan. What is it? Speak! "entreated

Madame Levaille, as soon as the door was shut.

Susan pronounced some incomprehensible words,

glaring at the table. The old woman clapped
her hands above her head, let them drop, and

stood looking at her daughter with disconsolate

eyes.

Her husband had been
"
deranged in his head "

for a few years before he died, and now she began
to suspect her daughter was going mad. She

asked, pressingly :

"
Does Jean know where you are ? Where

is Jean ?
"

Susan pronounced with difficulty

"He knows . . . he is dead."
" What !

"
cried the old woman. She came

up near, and peering at her daughter, repeated
three times :

" What do you say ? What do you

say ? What do you say ?
"

Susan sat dry-eyed and stony before Madame
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davanti a Madame Levaille, che la contemplava,
sentendo uno strano senso d'inesplicabile orrore

serpeggiare nel silenzio della casa.

Ella non s'era quasi resa conto della notizia,

al di la del capire ch' ella era stata portata in un
attimo faccia a faccia con qualchecosa di inatteso

e di decisive.

Non le veniva neanche alia mente di chiedere

spiegazioni. Ella pensava : accidente terribile

accidente sangue alia testa caduto in un tra-

bocchetto in soffitta. . . .

Rimase li astratta e muta, sbattendo i suoi

vecchi occhi.

Improvvisamente Susanna disse :

L'ho ucciso io !

Per un attimo la madre rimase immobile, quasi

senza respiro, ma con faccia impassibile. Ma
subito dopo scoppio in un grido :

Tu, pazza di una donna. . . . Ti taglieranno

ilcollo! . . .

Immagin6 subito i gendarmi entrando in casa

sua e dicendole : Vogliamo vostra figlia ; date-

cela I gendarmi, con quella faccia severa e rigida

degli uomini che compiono un mandato.

Ella conosceva bene il brigadiere, un vecchio

amico familiare e rispettoso, che diceva cordial-

mente : Alia vostra salute, signora ! prima di

alzare alle labbra il bicchierino del cognac quello

della bottiglia speciale messa in serbo per gli amici.

39



THE IDIOTS

Levaille, who contemplated her, feeling a strange

sense of inexplicable horror creep into the silence

of the house.

She had hardly realized the news, further than

to understand that she had been brought in one

short moment face to face with something un-

expected and final.

It did not even occur to her to ask for any

explanation. She thought : accident terrible

accident blood to the head fell down a trap
door in the loft. . . .

She remained there, distracted and mute,

blinking her old eyes.

Suddenly, Susan said :

"
I have killed him."

For a moment the mother stood still, almost

unbreathing, but with composed face. The next

second she burst out into a shout :

" You miserable madwoman . . . they will

cut your neck. . . ."

She fancied the gendarmes entering the house,

saying to her :

" We want your daughter ; give

her up
"

: the gendarmes with the severe, hard

faces of men on duty.

She knew the brigadier well an old friend,

familiar and respectful, saying heartily,
" To

your good health, madame !

"
before lifting to

his lips the small glass of cognac out of the

special bottle she kept for friends.
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Ed ora ? . . . Ella ci perdeva la testa. Ella

si mise a correre di qua e di la, come cercando

qualche cosa d'immediata necessita smise, rimase

immobile nel centre della stanza, e stri!16 alia

figlia :

Perche? Dillo ! DiUo ! Perche?

L'altra sembr6 guizzar fuori dalla sua strana

apatia :

Credi che io sia di sasso ? strillo in risposta,

buttandosi verso sua madre.

No ! impossible . . . disse Madame Levaille

con tono di assoluta convinzione.

Andate dunque a vedere, mamma, rispose in

cambio Susanna, guardandola con occhi accesi.

Non c'e misericordia nel cielo ne giustizia. No !

. . . Non sapevo. . . . Credete che io non abbia

cuore'?

Credete voi che io non abbia mai udito la gente

schernirmi, compiangermi, farsi stupore di me ? . . .

Sapete come qualcuno mi chiamava ? La
madre degli idioti quello era il mio soprannome!
E i miei figli non mi conosceranno mai, non mi

parleranno mai
; non conosceranno niente, ne

uomini, ne Dio.

Non ho dunque io pregato ! Ma la Madre stessa

di Dio non ha voluto udirmi. Una madre ! . . .

Chi e maledetto io, o quell' uomo che e morto ?

Eh? Ditemelo. Io badai a me. Credete che io

avrei sfidato il furore di Dio e riempito la casa di
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And now ! . . . She was losing her head. She

rushed here and there, as if looking for something

urgently needed gave that up, stood stock still

in the middle of the room, and screamed at her

daughter :

"Why? Say! Say! Why?"
The other seemed to leap out of her strange

apathy,
" Do you think I am made of stone ?

"
she

shouted back, striding toward her mother.
" No ! It's impossible . . ." said Madame

Levaille, in a convinced tone.
" You go and see, mother," retorted Susan,

looking at her with blazing eyes.
"
There's no

mercy in heaven no justice. No ! ... I

did not know. ... Do you think I have no

heart ?

" Do you think I have never heard people

jeering at me, pitying me, wondering at me ?

" Do you know how some of them were calling

me ? The mother of idiots that was my nick-

name ! And my children never would know

me, never speak to me. They would know

nothing ; neither men nor God.
"
Haven't I prayed ! But the Mother of God

herself would not hear me. A mother ! . .

" Who is accursed I, or the man who is dead ?

Eh ? Tell me. I took care of myself. Do you
think I would defy the anger of God and have
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quegli esseri, che sono peggio di bestie, le quali

conoscono almeno la mano che li sfama ?

Chi bestemmid nella notte, fin sulla porta stessa

della chiesa ? Fui io ? . . . lo piansi solamente

e implorai misericordia . . . e sento invece la

maledizione ad ogni momento del giorno me la

vedo d'intorno da mattina a sera. ... La mia

missione e di tenerli in vita di dar dietro alia mia

mala sorte ed alia mia vergogna. . . .

E lui veniva. Io imploravo misericordia da

lui e dal cielo. Ma niente ! . . . Ebbene, allora

vedremo ! . . .

Stasera venne. Pensai tra me : Ah, di nuovo !

Avevo le mie lunghe forbici. Lo sentii vociare.

. . . Me lo vidi vicino. . . . Devo ? Veramente ?

Piglia, dunque ! . . .

E lo colpii alia gola sopra 1'osso del petto. . . .

Non diede neanche un sospiro. Lo lasciai in piedi.

. . . Sara un minuto. - Come ho fatto a venire ?

Madame Levaille rabbrividl. Un fremito gelato

le corse la schiena, le braccia grasse dentro le

maniche strette, le fece involontariamente battere

i piedi. Dei fremiti le agitavano le grasse

guancie, le labbra sottili, le rughe agli angoli

dei suoi vecchi occhi fissi. Ella balbett6 :

Ah ! donna perversa tu mi disonori. . . . Ma gi !
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my house full of those things that are worse

than animals who know the hand that feeds

them?
" Who blasphemed in the night at the very

church door ? Was it I ? ... I only wept and

prayed for mercy . . . and I feel the curse at

every moment of the day I see it round me from

morning to night. . . . I've got to keep them

alive to take care of my misfortune and

shame.
" And he would come. I begged him and

Heaven for mercy. ... No ! ... Then we

shall see. . . .

" He came this evening. I thought to myself :

' Ah ! again !'...! had my long scissors. I

heard him shouting. ... I saw him near. . . .

I must must I ? . . . Then take ! . . .

" And I struck him in the throat above the

breast-bone. ... I never heard him even sigh.

... I left him standing. ... It was a minute

ago. How did I come here ?
"

Madame Levaille shivered. A wave of cold

ran down her back, down her fat arms under

her tight sleeves, made her stamp gently where

she stood. Quivers ran over the broad cheeks,

across the thin lips, ran amongst the wrinkles

at the corners of her steady old eyes. She

stammered :

" You wicked woman you disgrace me. But
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Tu hai sempre assomigliato a tuo padre ! Cosa

credi che ne addiverra di te . . . nelT altro mondo?
In questo. ... Oh sciagura !

Ora le aveva preso un gran caldo. Le pareva
di abbruciare dentro. Si torse le mani umide di

sudore e ad un tratto, saltando su di scatto,

cominci6 a cercare il suo pesante scialle e 1'ombrello,

febbrilmente, non guardando neppure una volta

sua figlia, che stava nel mezzo della stanza, seguen-
dola macchinalmente con sguardo atono.

Niente di peggio che in questo ! disse Susanna.

Sua madre, coll' ombrello in mano e trascicando

lo scialle pel pavimento, gemette profondamente.

Bisogna che vada dal curato, scoppid con vee-

menza. Non so neppure se tu dica il vero ! Sei

una donna che fai orrore. Ti rintracceranno in

qualsiasi luogo. Puoi star qui o andartene. Non
c'e posto per te in questo mondo. . . .

Pronta ora a partire, ella girovagd ancora senza

scopo per la stanza, mettendo le bottiglie sullo

scaffale, cercando di mandare a posto colle sue

mani tremanti i coperchi delle scatple di cartone.

Quando, per caso, il senso reale di ci6 che aveva

udito s'affacciava un attimo fra i vapori densi dei

suoi pensieri, ella pensava subito che qualchecosa
aveva esploso nel suo cervello, senza, per disgrazia,

far scoppiare in pezzi la sua testa ci6 che avrebbe

messo fine alia sua angoscia.
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there ! You always resembled your father. What

do you think will become of you ... in the

other world ? In this ... Oh misery !

"

She was very hot now. She felt burning

inside. She wrung her perspiring hands and

suddenly, starting in great haste, began to look

for her big shawl and umbrella, feverishly, never

once glancing at her daughter, who stood in the

middle of the room following her with a gaze

distracted and cold.
"
Nothing worse than in this," said Susan.

Her mother, umbrella in hand and trailing

the shawl over the floor, groaned profoundly.
"

I must go to the priest," she burst out

passionately. "I do not know whether you
even speak the truth ! You are a horrible woman.

They will find you anywhere. You may stay

here or go. There is no room for you in this

world."

Ready now to depart, she yet wandered aim-

lessly about the room, putting the bottles on

the shelf, trying to fit with trembling hands the

covers on cardboard boxes.

Whenever the real sense of what she had heard

emerged for a second from the haze of her thoughts
she would fancy that something had exploded
in her brain without, unfortunately, bursting
her head to pieces which would have been a

relief.
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Soffio nelle candele una ad una senza rendersene

conto, e fu terribilmente impressionata dal-

roscurita. Cadde su una panca e cominci6 a

gemere.

Dopo un po' smise e rimase ad ascoltare il respiro

della figlia, che poteva appena vedere, diritta ed

immobile, senz' altro segno di vita che quello.

In quei pochi minuti si sentl venir decrepita.

Parl6 in toni incerti, spezzati dal battere dei denti,

come uno scosso da un freddo di morte, in un

accesso di febbre.

Vorrei che tu fossi morta bambina. Non oser6

mai piii mostrare la mia vecchia testa nel sole!

Ci sono disgrazie peggiori di quella d'aver dei

figlioli idioti. . . . Vorrei che tu stessa mi fossi

nata scema . . . come i tuoi. . . .

Ella vide la figura della figlia passare davanti

al debole e livido chiarore di una finestra. Poi essa

apparve un attimo sulla soglia, e la porta sbatte.

Madame Levaille, svegliata dal rumore come da

un lungo incubo, si precipitc- fuori.

Susanna ! ur!6 dalla soglia.

Ella udi un sasso rotolare lungamente giu pel

declivio della costa rocciosa al di sopra della

spiaggia. Fece qualche passo con prudenza, colla

mano sul muro della casa, e spi6 giu per le immote

tenebre della baia deserta.
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She blew the candles out one by one without

knowing it, and was horribly startled by the

darkness. She fell on a bench and began to

whimper.
After a while she ceased, and sat listening to

the breathing of her daughter, whom she could

hardly see, still and upright, giving no other

sign of life.

She was becoming old rapidly at last, during

those minutes. She spoke in tones unsteady,

cut about by the rattle of teeth, like one shaken

by a deadly cold fit of ague.
"

I wish you had died little. I will never

dare to show my old head in the sunshine again.

There are worse misfortunes than idiot children.

I wish you had been born to me simple like

your own. . . ."

She saw the figure of her daughter pass before

the faint and livid clearness of a window. Then

it appeared in the doorway for a second, and

the door swung to with a clang.

Madame Levaille, as if awakened by the noise

from a long nightmare, rushed out.
" Susan !

"
she shouted from the doorstep.

She heard a stone roll a long time down the

declivity of the rocky beach above the sands.

She stepped forward cautiously, one hand on

the wall of the house, and peered down into the

smooth darkness of the empty bay.
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Grido ancora :

Susanna ! la ti ammazzerai !

II sasso aveva fatto il suo ultimo salto nel buio,

ed ora ella non udi piu nulla.

Un pensiero improvviso parve strozzarla, e non
chiamo piu. Volse la schiena al silenzio nero

dell' abisso, e s'avvid pel vicolo verso Ploumar,

camminando e inciampando, nella sua cupa
determinazione, come se ella fosse partita per un

viaggio disperato, che avrebbe durato, forse, fino

al termine della sua vita.

Un periodico stizzoso fragore di onde rotolantisi

sugli scogli la segui a lungo mentr' ella camminava

verso il paese, fra le alte siepi che nascondevano

la cupa solitudine dei campi.

Susanna era corsa fuori, svoltando netto a

sinistra fuor della porta, e sulT orlo del pendio
s'era accovacciata dietro un masso. Una pietra

smossa era rotolata in giu, crosciando nei suoi

sobbalzi.

Quando Madame Levaille usci a chiamare,

Susanna avrebbe potuto, stendendo la mano,
toccar la gonna di sua madre, se avesse avuto il

coraggio di muover membro. Vide la vecchia

andarsene, ed ella rimase ferma, chiudendo gli

occhi e premendo il fianco sulla superficie dura e

scabra della rupe.

Dopo un poco, un volto ben noto con occhi fissi

e bocca spalancata, le si rese visibile fra 1'intensa
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Once again she cried :

"
Susan ! You will kill yourself there."

The stone had taken its last leap in the dark,

and she heard nothing now.

A sudden thought seemed to strangle her, and

she called no more. She turned her back upon
the black silence of the pit and went up the lane

towards Ploumar, stumbling along with sombre

determination, as if she had started on a desperate

journey that would last, perhaps, to the end of

her life.

A sullen and periodic clamour of waves rolling

over reefs followed her far inland between the

high hedges sheltering the gloomy solitude of

the fields.

Susan had run out, swerving sharp to the

left at the door, and on the edge of the slope

crouched down behind a boulder. A dislodged

stone went on downwards, rattling as it leaped.

When Madame Levaille called out, Susan could

have, by stretching her hand, touched her mother's

skirt, had she had the courage to move a limb.

She saw the old woman go away, and she re-

mained still, closing her eyes and pressing her

side to the hard and rugged surface of the rock.

After a while a familiar face with fixed eyes

and an open mouth became visible in the intense

44



GLI IDIOTI

oscurit del massi. Ella getto un grido sommesso

e s'alzo.

La faccia svani, lasciandola ansante e tremante,

nella desolazione di quei mucchi di macigni. Ma
non appena ella si accovaccio di nuovo in una

necessita di riposo, colla testa appoggiata alia

rupe, la faccia torn6, si fece vicinissima, apparve
ansiosa di terminare il colloquio lasciato a mezzo

dalla morte, era appena un secondo.

Ella si rimise ratta in piedi e disse :

Va via, o lo faccio un' altra volta !

La cosa ondeggio, dondolo a destra, a sinistra.

La donna si mosse da ogni parte, indietreggio, le

parve di tirarle degli urlacci, ma fu stupefatta

dell' intatta immobilita della notte.

Ella barcollc- sulla ripa, senti il declivio scosceso

sotto i suoi piedi, e giu si precipito alia cieca,

che non si sarebbe salvata da una caduta a

capofitto.

I fuochi della montagna parvero svegliarsi; le

selci cominciarono a rotolare davanti a lei, la

perseguitarono dalT alto, corsero con lei ai suoi

nanchi, la oltrepassarono con crescente scroscio.

Nella pace della notte lo scroscio crebbe nella

consistenza di un fragore, continue e violento,

come se 1'intera chiostra delle roccie si fosse messa

a rovina nella baia. I piedi di Susanna tocca-

vano appena la costa, che sembrava precipitare

con lei.
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obscurity amongst the boulders. She uttered a

low cry and stood up.

The face vanished, leaving her to gasp and

shiver alone in the wilderness of stone heaps.

But as soon as she had crouched down again to

rest, with her head against the rock, the face

returned, came very near, appeared eager to

finish the speech that had been cut short by
death, only a moment ago.

She scrambled quickly to her feet and said :

" Go away, or I will do it again."

The thing wavered, swung to the right, to the

left. She moved this way and that, stepped back,

fancied herself screaming at it, and was appalled

by the unbroken stillness of the night.

She tottered on the brink, felt the steep de-

clivity under her feet, and rushed down blindly
to save herself from a headlong fall.

The shingle seemed to wake up ; the pebbles

began to roll before her, pursued her from above,
raced down with her on both sides, rolling past
with an increasing clatter.

In the peace of the night the noise grew, deepen-

ing to a rumour, continuous and violent, as if

the whole semicircle of the stony beach had started

to tumble down into the bay. Susan's feet

hardly touched the slope that seemed to run down
with her.
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Toccando il fondo inciampo, schizz6 in avanti,

colle le braccia aperte, e cadde pesantemente. Si

rialzo di scatto, e si volt6 rapidamente a guardar

indietro, coi pugni che stringevano la sabbia su

cui le sue mani s'erano chiuse nella caduta.

La faccia era la, mantenendosi a distanza,

visibile nella sua chiarita, che faceva nella notte

una macchia pallida. Ella gridd : Va via ! glielo

gridd con angoscia, con terrore, con tutta la rabbia

di quell' inutile colpo inferto, che non aveva saputo

acquietarlo per sempre, allontanarlo per sempre
dai suoi occhi.

Cosa voleva ora ? Egli era morto ! Gli

uomini morti non possono crear figlioli. Non
1'avrebbe dunque e^li lasciata mai in pace ? . . .

Ella le avvento degli strilli agito contro a .lei

le mani tese. Le sembr6 sentire il respiro delle

labbra socchiuse, e con un ululo scoraggito fuggl

attraverso il fondo piano della baia.

Ella correva agile, senza concepire lo sforzo del

suo corpo. Alti scogli aguzzi, che, nelT alta marea,

si ergono sul piano luccicante dell' acqua azzurra

come affilati campanili di chiese sommerse, le

scivolavano dinanzi, precipitandosi a terra con

tremenda violenza.

A sinistra in distanza, ella pote vedere qualche-

cosa di scintillante : un grande disco di luce in

cui piccole ombre puntavano al centro come raggi

di una ruota.
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At the bottom she stumbled, shot forward,

throwing her arms out, and fell heavily. She

jumped up at once and turned swiftly to look

back, her clenched hands full of sand she had

clutched in her fall.

The face was there, keeping its distance, visible

in its own sheen that made a pale stain in the

night. She shouted,
" Go away

"
she shouted

at it with pain, with fear, with all the rage of

that useless stab that could not keep him quiet,

keep him out of her sight.

What did he want now ? He was dead. Dead

men have no children. Would he never leave

her alone ? *

She shrieked at it waved her outstretched

hands. She seemed to feel the breath of parted

lips, and, with a long cry of discouragement, fled

across the level bottom of the bay.
She ran lightly, unaware of any effort of her

body. High sharp rocks that, when the bay
is full, show above the glittering plain of

blue water like pointed towers of submerged
churches, glided past her, rushing to the land

at a tremendous pace.

To the left, in the distance, she could see some-

thing shining : a broad disc of light in which

narrow shadows pivoted round the centre like

the spokes of a wheel.



GLI IDIOTI

Udi una voce chiamare : Ohe la ! e rispose con

un grido selvaggio. Dunque egli poteva anche

chiamare ! ... La chiamava perche si fer-

masse. . . . Mai ! . . .

Ella continue a squarciare la notte e pass6 il

gruppo sbigottito dei raccoglitori d'alghe che

rimasero intorno alia loro lanterna paralizzati

dallo spavento, allo strido inumano che veniva da

quell' ombra fuggente.

Gli uomini si chinarono sui loro forconi con

occhi grandi di terrore. Una donna cadde a

ginocchio, e, segnandosi, comincio a pregare ad

alta voce. Una ragazzetta, colla sua cenciosa

gonnella piena di alghe viscide, cominci6 a singhioz-

zare disperatamente, trascicandosi il suo fardello

fradicio strinto all' uomo che portava la lanterna.

Qualcuno disse : Quella cosa e corsa verso il

mare.

Un' altra voce esclam6 : E il mare si alza di

nuovo. Guardate le pozze d'acqua come si allar-

gano. O donna la, non sentite ! Su, alzatevi !

Parecchie voci gridarono insieme : Si, andiamo

via ! Che la cosa maledetta vada al mare !

Essi avanzarono, tenendosi serrati intorno al lume.

Ad un tratto un uomo bestemmio forte. Sa-

rebbe andato lui a vedere di cosa si trattava.

Quella era stata una voce di donna ! Andrebbe

lui.

Ci furono acute proteste da parte delle donne
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She heard a voice calling,
"
Hey ! There !

"

and answered with a wild scream. So, he could

call yet ! He was calling after her to stop.

Never ! . . .

She tore through the night, past the startled

group of seaweed-gatherers who stood round

their lantern paralysed with fear at the unearthly

screech coming from that fleeing shadow.

The men leaned on their pitchforks staring

fearfully. A woman fell on her knees, and,

crossing herself, began to pray aloud. A little

girl with her ragged skirt full of slimy seaweed

began to sob despairingly, lugging her soaked

burden close to the man who carried the

light.

Somebody said: "The thing ran out towards

the sea."

Another voice exclaimed :

" And the sea is

coming back ! Look at the spreading puddles.

Do you hear you woman there ! Get up !

"

Several voices cried together.
"
Yes, let us be

off ! Let the accursed thing go to the sea !

"

They moved on, keeping close round the light.

Suddenly a man swore loudly. He would go
and see what was the matter. It had been a

woman's voice. He would go.

There were shrill protests from women but
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ma la sua alta forma si stacco dal gruppo e se ne

ando di corsa. Ci fu un unanime richiamo di

voci atterrite dietro a lui. Una parola insultante

e beffarda venne di ritorno, lanciata attraverso le

tenebre.

Una donna gemette. Un vecchio disse grave-

mente : Tali cose dovrebbero lasciarsi abbando-

nate a se stesse !

Essi avanzarono piu lentamente, arrembando

sulla sabbia che cedeva, susurrandosi 1'uno al-

1'altro che Millot non aveva paura di niente, perche

non aveva religione, ma che fmirebbe male un

giorno o Taltro.

Susanna incontr6 la marea che saliva presso

Tisoletta del Corvo e si ferm6, ansante, coi piedi

nell' acqua.

Udi il mormorio e senti la frigida carezza del

mare, e, piu calma ora, pote vedere la cupa massa

confusa del Corvo da una parte e la bianca e

lunga striscia delle secche di Molene dall' altra,

che ad ogni bassa marea s'elevano alte sopra il

fondo asciutto della Baia di Fougere.

Si rigir6 e vide lontano, sullo sfondo stellate

del cielo, il frastagliato profilo della costa.

Sopra di esso, quasi in faccia a lei, appariva
il campanile della chiesa di Ploumar

; piramide
alta e sottile, ergentesi cupa ed aguzza nel luc-

cichio serrato delle stelle.
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his high form detached itself from the group and

went off running. They sent a unanimous call

of scared voices after him. A word, insulting

and mocking, came back, thrown at them through
darkness.

A woman moaned. An old man said gravely :

" Such things ought to be left alone."

They went on slower, shuffling in the yielding

sand and whispering to one another that Millot

feared nothing, having no religion, but that it

would end badly some day.

Susan met the incoming tide by the Raven

islet and stopped, panting, with her feet in the

water.

She heard the murmur and felt the cold caress

of the sea, and, calmer now, could see the sombre

and confused mass of the Raven on one side and

on the other the long white streak of Molene sands

that are left high above the dry bottom of Fougere

Bay at every ebb.

She turned round and saw far away, along the

starred background of the sky, the ragged out-

line of the coast.

Above it, nearly facing her, appeared the tower

of Ploumar Church ; a slender and tall pyramid

shooting up dark and pointed into the clustered

glitter of the stars.
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Ella si senti stranamente calma. Si rendeva

conto di dov' era e cominciava a ricordarsi come
c'era venuta e perche. Ella spio nell' immota
oscurita che 1'avvolgeva. Era sola. Non c'era

niente la : niente vicino a lei, vivo o morto.

La marea s'insinuava dolcemente, spingendo
in avanti, come lunghe braccia impazienti, strani

rivoletti che correvano verso terra fra rialzi di

sabbia. Colla notte le pozze ingrossavano con

misteriosa rapidita, mentre il vasto mare, ancora

lontano, rumoreggiava con ritmo regolare lungo
la linea indistinta dell' orizzonte.

Susanna indietreggi6 per qualche metro, facendo

schizzare Facqua, senza pertanto riuscire a tirarsene

fuori, e sentendosela mormorare lusingatrice

d'intorno, mentre ad un tratto, con dispettoso

gorgoglio, le trascino quasi via i piedi.

II cuore le diede un tuffo di paura. Quel luogo
era troppo grande e deserto per morirvi dentro.

II domani avrebbero fatto di lei ci6 che loro pareva.

Ma prima di morire voleva spiegar loro ... a

quei sigriori con vesti nere, che ci sono al mondo
delle cose che nessuna donna puo sopportare.

Bisognava ch' ella spiegasse com' era andata la

cosa. . . .

Travers6 una pozza a guazzo, schizzandosi fino

alia cintola, troppo immersa nei suoi pensieri per

avvedersene. . . . Bisognava ch' ella spiegasse.

Egli entr6 coi suoi soliti modi e disse proprio
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She felt strangely calm. She knew where she

was, and began to remember how she came there

and why. She peered into the smooth obscurity

near her. She was alone. There was nothing
there ; nothing near her, either living or dead.

The tide was creeping in quietly, putting out

long impatient arms of strange rivulets that ran

toward the land between ridges of sand. Under

the night the pools grew bigger with mysterious

rapidity, while the great sea, yet far off, thundered

in a regular rhythm along the indistinct line of

the horizon.

Susan splashed her way back for a few yards

without being able to get clear of the water that

murmured tenderly all around and, suddenly, with

a spiteful gurgle, nearly took her off her feet.

Her heart thumped with fear. This place was

too big and too empty to die in. To-morrow

they would do with her what they liked. But

before she died she must tell them tell the

gentlemen in black clothes that there are things

no woman can bear. She must explain how it

happened. . . .

She splashed through a pool, getting wet to

the waist, too preoccupied to care. . . . She

must explain.
" He came in the same way as ever and said,

24 G 49



GLI IDIOTI

cosl : Credi tu che io voglia lasciar il mio podere
a quella gente di Morbihan che non conosco ?

Credi proprio questo ? Ah, vedremo ! . . . Vieni

creatura del male !

E stese le braccia. Allora, Signori, io dissi

Davanti a Dio, mai !

Ed egli disse avanzando a gran passi e colle

palme aperte : Non c'e Dio che mi tenga !

Capisci, inutile carcassa ? Far6 quel che mi

piace. E mi prese per le spalle.

Allora io, Signori, chiamai Dio in aiuto, e nel-

I'attimo seguente, mentr' egli mi scoteva, mi sentii

le mie lunghe forbici in mano. La sua camicia

era slacciata, e al lume della candela io vidi la

cavita della gola.

Gridai : Lascia andare ! Egli mi stritolava

le spalle. Era forte, il mio uomo ! Allora io

pensai : No ! . . . Devo farlo ? . . . Prendi,

dunque ! e colpii in quella cavita.

Non 1'ho visto cadere. No ! No ! ... Non
Tho visto cadere. ... II vecchio babbo non

volto mai la testa. sordo e rimbambito,

Signori. . . . Nessuno Tha visto cadere, Io

corsi fuori. . . . Nessuno vide. . . .

S'era arrampicata fra gli scogli del Corvo, ed

ora si trovo, tutta senza fiato, fra le dense ombre

dell' isoletta rocciosa.

II Corvo e unito alia terra ferma da una scogliera
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just so : 'Do you think I am going to leave the

land to those people from Morbihan that I do

pot know ? Do you ? We shall see ! Come

dlong, you creature of mischance !

'

: "And he put his arms out. Then, Messieurs,

I said :

'

Before God never !

'

" And he said, striding at me with open palms :

' There is no God to hold me ! Do you under-

stand, you useless carcase. I will do what I

like.' And he took me by the shoulders.
" Then I, Messieurs, called to God for help,

and next minute, while he was shaking me, I

felt my long scissors in my hand. His shirt was

unbuttoned, and, by the candle-light, I saw the

hollow of his throat.
"

I cried :

'

Let go !

' He was crushing my
shoulders. He was strong, my man was ! Then

I thought : No ! . . . Must I ? . . . Then

take ! and I struck in the hollow place.
"

I never saw him fall. Never ! Never ! . . .

Never saw him fall. . . . The old father never

turned his head. He is deaf and childish, gentle-

men. . . . Nobody saw him fall. I ran out . . .

Nobody saw. ..."
She had been scrambling amongst the boulders

of the Raven and now found herself, all out of

breath, standing amongst the heavy shadows

of the rocky islet.

The Raven is connected with the mainland
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di macigni immensi e lubrichi. Pens6 di ritornare

a casa da quella parte. Ch' egli fosse sempre la

in piedi ? . . . A casa. Quale casa ! Quattro
idioti ed un cadavere. Ella doveva tornare per

spiegare. Tutti capirebbero.

Sotto a lei, la notte od il mare parve pro-
nunciare distintamente :

Aha ! Ti vedo finalmente !

Ella sussulto, scivold, cadde ; e senza tentare

di rialzarsi, ascolto esterrefatta. Udl un respiro

pesante, un risonare di zoccoli di legno. Poi

piu nulla.

Da dove diavolo sei passata ? disse un uomo

invisibile, con voce rauca.

Ella tenne il fiato. Riconobbe la voce. Ella

non 1'aveva visto cadere. Stava egli, morto,

perseguitandola fin li, o forse . . . vivo ?

Ella perse la testa. Grid6 dal crepaccio dove

s'era calcata : Mai, mai !

Ah ! Sei sempre li ! Me n'hai dato del filo

da torcere ! Aspetta, bella mia, ti voglio un po'

veder bene adesso. Aspetta. . . .

Millot inciampava, rideva, bestemmiava senza

pdrci caso, di pura soddisfazione, pago di s&

stesso per aver acchiappato quella notturna preda.

Come se i fantasmi esistessero ! Bah ! Ci

voleva un vecchio soldato d'Africa, per mostrare

a quegli zotici. . . . Ma e curioso ! Chi diavolo

era ?
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by a natural pier of immense and slippery stones.

She intended to return home that way. Was he

still standing there ? At home. Home ! Four

idiots and a corpse. She must go back and

explain. Anybody would understand. . . .

Below her the night or the sea seemed to pro-

nounce distinctly :

" Aha ! I see you at last !

"

She started, slipped, fell ; and without attempt-

ing to rise, listened, terrified. She heard heavy

breathing, a clatter of wooden clogs. It stopped.

" Where the devil did you pass ?
"

said an

invisible man, hoarsely.

She held her breath. She recognized the voice.

She had not seen him fall. Was he pursuing her

there dead, or perhaps . . . alive ?

She lost her head. She cried from the crevice

where she lay huddled,
"
Never, never !

"

" Ah ! You are still there. You led me a

fine dance. Wait, my beauty, I must see how

you look after all this. You wait. . . .

"

Millot was stumbling, laughing, swearing mean-

inglessly out of pure satisfaction, pleased with

himself for having run down that fly-by-night.
" As if there were such things as ghosts ! Bah !

It took an old African soldier to show those

clodhoppers. . . . But it was curious. Who
the devil was she ?

"



GLI IDIOTI

Susanna ascoltava accovacciata. Egli veniva

a cercarla, il morto. Non c'era via di scampo.
Che rumore faceva fra le pietre ! . . .

Ella vide sorgere la testa, poi le spalle. Era

alto, il suo uomo ! Le sue lunghe braccia brancola-

vano intorno, ed era proprio la sua voce, che

suonava per6 un poco strana ... a causa delle

forbid.

Ella si arrampicd lesta per uscire, si precipitd
fino all* orlo della scogliera, e giro. L'uomo
stava immobile sovra un alto scoglio, staccando

come un' ombra opaca sullo scintillio del cielo.

Dove vai ? egli le ur!6 in malo modo.

Ella rispose : A casa ! e lo guard6 intensamente.

Egli spiced un salto greve da uno scoglio all' altro,

e si ferm6 di nuovo per riprender I'equilibrio,

poi disse :

Ha ! Ha ! Ebbene, vengo con te. il meno
che io possa fare. Ha f ha ! ha !

Ella gli spalanc6 gli occhi in faccia, fino a che

essi parvero divenire due carboni ardenti che la

bruciassero addentro nel suo cervello, premendola
tuttavia il terrore mortale di rawisare i lineament!

ben noti. Sotto a lei il mare, continuo e carezzevole,

lambiva e spruzzava dolcemente la roccia.

L'uomo disse, avanzando ancora di un passo :

per te che vengo. Che credi ?

Ella trem6. Era venuto per lei ! Non c'era
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Susan listened, crouching. He was coming
for her, this dead man. There was no

escape. What a noise he made amongst the

stones. . . .

She saw his head rise up, then the shoulders.

He was tall her own man ! His long arms

waved about, and it was his own voice sound-

ing a little strange . . . because of the scissors.

She scrambled out quickly, rushed to the edge
of the causeway, and turned round. The man
stood still on a high stone, detaching himself

in dead black on the glitter of the sky.
" Where are you going to ?

"
he called roughly.

She answered,
" Home !

" and watched him

intensely. He made a striding, clumsy leap on

to another boulder, and stopped again, balancing

himself, then said :

" Ha ! ha ! Well, I am going with you. It's

the least I can do. Ha ! ha ! ha !

"

She stared at him till her eyes seemed to become

glowing coals that burned deep into her brain,

and yet she was in mortal fear of making out the

well-known features. Below her the sea lapped

softly against the rock with a splash, continuous

and gentle.

The man said, advancing another step :

"
I am coming for you. What do you think ?

"

She trembled. Coming for her ! There was
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scampo, ne pace, ne speranza ! Ella si guard6
intorno disperatamente.

Improvvisamente 1'intera costa oscura, le in-

distinte isolette, il cielo stesso, ondeggiarono

per due volte, poi si arrestarono. Ella chiuse

gli occhi ed ur!6 :

Aspetta almeno ch' io sia morta !

Ella era scossa da un odio furioso contro quel-

rombra che la perseguitava in questo mondo, senza

che la morte ne avesse placata la brama di un
erede simile ai figlioli degli altri.

Eh ! Cosa ? disse Millot, tenendosi prudente-
mente a distanza. Si diceva intanto tra se" :

Attenzione ! Qualche pazza. Una disgrazia fa

presto a succedere.

Ella continue selvaggiamente :

Io voglio vivere. Viver sola per una settimana

per un giorno. Io devo spiegar loro. . . . Ti

farei a pezzi, ti ammazzerei ancora venti volte

di seguito, piuttosto di lasciarmi toccare da te

finche sono in vita. Quante volte devo ucciderti,

sacrilego ! Satana che ti manda. Ah, son

dannata anch' io. . . .

Ma via ! disse Millot, allarmato e conciliante.

Io son vivo ,vivissimo ! . .Oh Dio !

Ella aveva strillato : Vivo ! ed era svanita

all
1

istante dai suoi occhi, comme se 1'isoletta

stessa si fosse scartata da sotto i suoi piedi.
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no escape, no peace, no hope. She looked round

despairingly.

Suddenly the whole shadowy coast, the blurred

islets, the heaven itself, swayed about twice, then

came to a rest. She closed her eyes and shouted :

"
Can't you wait till I am dead !

"

She was shaken by a furious hate for that

shade that pursued her in this world, unappeased
even by death in its longing for an heir that

would be like other people's children.
"
Hey ! What ?

"
said Millot, keeping his

distance prudently. He was saying to himself :

" Look out ! Some lunatic. An accident happens
soon."

She went on, wildly :

"
I want to live. To live alone for a week

for a day. I must explain to them. ... I

would tear you to pieces, I would kill you

twenty times over rather than let you touch me
while I live. How many times must I kill you

you blasphemer ! Satan sends you here. I am
damned too !

"

"
Come," said Millot, alarmed and concili-

ating.
"

I am perfectly alive ! . . . Oh, my
God !

"

She had screamed,
"
Alive !

" and at once

vanished before his eyes, as if the islet itself

had swerved aside from under her feet.

53



GLI IDIOTI

Millot si butt6 in avanti e cadde proprio col

mento sul margine.

Giu, giu, in fondo, egli vide 1'acqua imbiancata

dal dibattersi di lei, e udi un grido acuto d'aiuto,

che parve gettato in alto lungo la faccia a per-

pendicolo della roccia, e lanciato diritto ancora

fino aJ. cielo alto ed impassibile.

IV

MADAME LEVAILLE sedeva a ciglio asciutto sul-

1'erba breve del pendio, colle sue gambe massiccie

protese, e i suoi vecchi piedi volti all' insu, nelle

loro scarpe di panno nero. Le sue sopra scarpe
di legno le stavano vicine, e piu lontano 1'ombrello

giaceva sulT erba secca, come un' arma caduta

dal pugno di un guerriero vinto.

II marchese di Chavannes, a cavallo, una mano

inguantata sul fianco, abass6 gli occhi su lei

mentr' ella si alzava a fatica, gemendo.
Sulla stretta carreggiata dei carri dell' alghe

quattro uomini portavano a terra il corpo di

Susanna su una barella, mentre molti altri segui-

vano alia rinfusa. Madame Levaille seguiva

coll' occhio la processione.

SI, Signor Marchese, ella disse pacatamente, nel

suo tono calmo di vecchia donna ragionevole.

C'e della gente disgraziata su questa terra. lo
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Millot rushed forward, and fell flat with his

chin over the edge.

Far below he saw the water whitened by her

struggles, and heard one shrill cry for help that

seemed to dart upwards along the perpendicular
face of the rock, and soar past, straight into the

high and impassive heaven.

IV

MADAME LEVAILLE sat, dry-eyed, on the short

grass of the hill side, with her thick legs stretched

out, and her old feet turned up in their black

cloth shoes. Her clogs stood near by, and further

off the umbrella lay on the withered sward like

a weapon dropped from the grasp of a vanquished
warrior.

The Marquis of Chavanes, on horseback, one

gloved hand on thigh, looked down at her as she

got up laboriously, with groans.

On the narrow track of the seaweed-carts

four men were carrying inland Susan's body on

a hand-barrow, while several others straggled

listlessly behind. Madame Levaille looked after

the procession.
"
Yes, Monsieur le Marquis," she said dis-

passionately, in her usual calm tone of a reason-

able old woman. "
There are unfortunate people
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non ebbi die una figlia. Soltanto una ! E quell'una

non sara sepolta in terra consacrata !

I suoi occhi si empirono immediatamente, e

un breve scroscio di lacrime roto!6 giu per le sue

grasse guancie. Ella si strinse tutta nel suo

scialle. II marchese si chin6 leggermente sulla

sella e disse :

molto triste. Capisco il vostro dolore. Parler6

al curato. Ella era indubbiamente pazza, e la

caduta fu accidentale. Millot lo dice chiaramente.

Buongiorno, Signora.

E and6 via al trotto, pensando tra se" : Desi-

gner6 questa vecchia tutrice di quegli idioti

e amministratrice del podere. Sara sempre meglio
che non aver qui uno di quegli altri Bacadou,

rosso repubblicano magari, a portarmi la sov-

versione nel comune !
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on this earth. I had only one child. Only one !

And they won't bury her in consecrated ground !

"

Her eyes filled suddenly, and a short shower

of tears rolled down the broad cheeks. She

pulled the shawl close about her. The Marquis

leaned slightly over in his saddle, and said :

"It is very sad. You have all my sympathy.
I shall speak to the Cure. She was unquestion-

ably insane, and the fall was accidental. Millot

says so distinctly. Good-day, Madame."

And he trotted off, thinking to himself : I

must get this old woman appointed guardian of

those idiots, and administrator of the farm. It

would be much better than having here one of

those other Bacadous, probably a red republican,

corrupting my commune.
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